meu vaso de orquídea

tem outro blog no pedaço

2010-10-26T07:54:00.001-02:00

http://sozinhaeodobro.blogspot.com/

pois é. primeiro a pessoa não gostava de blogues. depois, criou um. que era atualizado tãããão lentamente que às vezes nem parecia um blog.
e não é que agora vem outro? que pasa?

o texto do adeus

2010-10-17T13:29:00.003-02:00

pensando num prato de massa super mega gordo, com molhos e carnes, me sento na cozinha para escrever, finalmente.
enquanto isso, minha filha tenta adormecer - quanto maior o cansaço, mais demora para chegar o sono - e meu filho está se divertindo numa festa da qual ele chegará muito tarde para os padrões familiares desta que escreve.
uma pilha de coisas boas para levar para um sítio estão sobre a pia. amanhã partirei - ou partiremos, porque aparentemente meus herdeiros não estão achando graça em passar o feriado com o pai - para ibiúna, para o sítio do fernando e da fátima. diversão garantida, e descanso também. tomaremos vinho, descansaremos à grande, comeremos com simplicidade - o maior luxo de todos - e ouviremos sinfonias de passarinhos antes do sol acordar.
e em grande estilo escrevo para me despedir deste blog, que chegou ao fim. quem me disse isso eu não vou contar. mas a minha cabeça está cheia de novas ideias, coisa que não acontecia havia muitos anos, porque eu estava ocupadíssima em dar conta dos meus dois filhos e de mim mesma. estava realmente sem tempo.
mas agora é diferente. estou com tempo. claro que estou falando do tempo de dentro de mim, não do de fora. sim, é uma ideia um pouco abstrata, e nova para mim. puta que o pariu, por que este computador para desse jeito??? mas esta jeringonça faz parte do processo. sim, minha máquina tem 8 (!!!) anos e será aposentada assim que meu computador com a maçãzinha chegar.
mas sobre o que estávamos falando mesmo? bom, acontece que o meu coração anda animadíssimo, e com ele estou animadíssima também. tenho falado e pensado com o coração e com a cabeça. mas às vezes tem um delay, e o coração fala primeiro, e só depois a cabeça fica sabendo o que está acontecendo. é uma experiência diferente.
a vida vai andando igual mas muito diferente. meu dinheiro ainda acaba antes do fim do mês - mas que saco que algumas coisas demoram tanto pra passar, não? -, mas tenho reclamado menos. tenho evitado olhar a sujeira do lar, evitado surtar com o valor do meu saldo negativo, e nem tenho sentido tristeza. aliás, hoje ouvi de uma pessoa uma frase que eu adoro: ela disse que é muito divertido ter filhos. filho, no singular, no caso dela, que tem uma filha. essa é a outra parte boa: das pessoas divertidas lindas e sinceras que eu encontro todos os dias. uma delícia.
nossa, como é difícil dizer tchau. estou há muitos e muitos dias pensando que tenho que escrever. aí escrevi um rascunho. tudo porque é difícil tirar da frente o que não é mais para estar na frente.
depois de eu passar umas noites insones até criar este blog, agora passo algumas horas dos meus dias pensando no fim dele. na verdade, é mais um fechamento do que um fim. porque um blog não acaba, a menos que ele seja apagado. o que não é o caso.
eu não sei explicar. assim como achei estranho quando comecei a escrever aqui, acho estranha a minha vontade de escrever pra dizer adeus. pronto, falei. ah ah ah.
estou aqui pensando, mas nunca fui muito boa com datas e dados específicos - nomes, títulos e quetais. portanto, não lembro direito quando tudo isso começou. acho que foi em 2008, porque lembro que viajei para minas. mas não vou pesquisar isso agora.
o que sei é que a imagem das orquídeas veio como um presente, em um sonho. estávamos eu e o pedro veríssimo, que eu não vejo há muitos e muitos anos.
eis que uns anos - e muitas lágrimas - depois, tudo ficou claro. sim, envelhecer tem seu lado bom. bom, não. excelente. os olhos enxergam com mais clareza. mesmo que os graus dos óculos aumentem. e o coração sente com mais clareza também. mesmo que o corpo já não seja tão resistente como era.
ora pois. como é difícil colocar algumas coisas em palavras.
eu ando pensando mais do que falando. o que é um fato inédito. mas é muito divertido. como vou falar disso? eu tenho pensado pra dentro, olhado pra dentro, sentido pra dentro. o oposto de olhar pra fora. é esquisitíssimo.
é mais ou menos assim: eu sempre falei muito. depois comecei a escrever muito - e continuei falando muito. aí, quando tudo ficou uma merda, eu, além de falar e de escrever muito, sofria muito. um horror, o ó do borogodó.
mas como tudo na vida passa, o horror também passou. uau, estou conseguindo escrever. então agora falo menos, escrevo menos e sofro memos. bingo! se alguém quiser a receita, favor me contatar. mas cobro em euros. eh eh eh.
todas as vezes em que o "texto do adeus" passou pela minha cabeça, ele tinha palavras e ideias totalmente diferentes das que eu estou escrevendo agora. puta merda. ah, a boca ainda tem resquícios de imundície.
é isso. arrivederci.
...
não tenho a menor ideia de quantas pessoas vão ler este texto. aliás, nunca quis saber quantas pessoas liam, porque eu escrevia porque queria escrever - nunca escrevi para "as pessoas lerem". mas foi sempre um cafuné na alma saber dos que leram.
...
o texto foi escrito faz uns dias. mas demorei até para apertar no botão "publicar postagem". se este texto tiver sido um equívoco, vocês logo saberão.

mas por que mesmo ter um blog?

2010-09-20T19:27:00.002-03:00

eu jurei que ia ser mais zen
e assim passei o dia dirigindo
e nem achei ruim

depois fiquei pensando
que faz tempo que não escrevo
e isso só acontece quando não tenho nada pra escrever

ando mau humorada
achando que tudo é muito chato
e sabendo que o mais chato sou eu

e o pior é que pouco me importa
porque finalmente meus dois pés
tocam o chão 24 horas por dia

e de repente eu tenho menos dúvidas
mas acho tanta gente chata
e tanta coisa sem graça

acho que o que eu tinha pra escrever eu já escrevi
e que é hora de dizer umas coisas
pra mim mesma

pra eu saber o que mudou
assim sem mais nem menos. graças a deus
porque eu não aguento coisas demoradas

finalmente não tenho nenhuma fantasia de mudanças
nem de grandes acontecimentos
porque comecei a gostar de coisas muito singelas

acho que virei gente
e devo virar um pouco mais gente
todos os dias

os filhos são poucos
e os amigos também
e eu nem posso acreditar. zen?

ando viciada em cancelar coisas não importantes
e lembrar de bobagens que aconteceram há mais de dez anos
até meus cabelos longos me causam estranheza numa foto desconhecida

mas que coisa
eu escrevendo assim
pra tentar entender o que ando enxergando

a marianinha nasceu
e é a coisa mais linda do mundo
e eu ando chorando de felicidade

hoje me perdi, e só fiquei brava
tão brava que chorei
e gritei de raiva dentro do carro até entrar sem querer na rua escondida

agora chega, isso é só um escrito curto
só pra eu saber
que tá tudo diferente. ponto

sobre trabalho, trânsito, prevaricação e loucura

2010-09-13T09:25:00.001-03:00

eu levaria uma hora para voltar pra casa, e outra meia hora para vir à escola buscar as crianças.
A motorista tinha uma consulta médica às 11h. e talvez se atrasasse para buscar as crianças. Então resolvi não ir ao escritório, mas trabalhar em casa, para poder buscá-las. Mas feitos os cálculos do tempo gasto para ir e voltar da escola e depois ir novamente para buscá-las, vim trazê-las e não voltei.
Primeiro fiquei em dúvida se isso seria útil. Aí lembrei da 1 hora e meia ou duas horas que eu deixaria de estar sentada no carro e tive certeza que sim. Mas quando pensei que mui possivelmente eu não conseguiria me conectar à internet, a dúvida voltou.
Mesmo assim, preparei minha pesada mochila. Caso desistisse, voltaria pra casa. Mas aqui estou eu, sentada num canto da maravilhosa biblioteca da escola das crianças. Em meia hora, li dois textos que eu tinha de ler e que estavam no meu computador. Daqui a pouco, vou partir pros textos em papel que tenho de ler e onde tenho de fazer anotações, ter ideias e marcar minhas dúvidas.
Mas fiquei pensando: como as pessoas do escritório saberão que estou trabalhando se estou offline? Mas por que mesmo as pessoas do escritório TÊM DE SABER que estou trabalhando? Não basta eu trabalhar?
Pronto, cheguei ao ponto que estava me perturbando quase a ponto de me fazer ficar parte da manhã sentada no carro para ser mais “produtiva”. De onde é que surgiu a ideia de que pessoas que estão conectadas estão trabalhando? Aí quem está offline está prevaricando?
Eu consegui passar um fim de semana inteiro sem nem olhar pro meu computador. Não que isso seja um acontecimento. Mas saí do trabalho sexta no final da tarde e só fui ver e-mails na segunda, depois das 8am. Achei glorioso.
E agora estou aqui pensando em como fazer as pessoas saberem que estou trabalhando se não estou respondendo e-mails nem mandando mensagens via messenger.
Talvez seja esse mesmo pensamento tolo que faz muitas pessoas carregarem computadores para reuniões onde se discutem ideias. Aí temos a impressão de que vamos pensar melhor com uma tela azul na nossa frente. É bizarro.
Eu não leio e-mails no celular. E jamais carrego meu computador quando viajo. E mesmo assim, acho que me enquadro no grupo “os tolos que acham que estar online é tudo”. Socorro. Como posso me curar deste mal?

o dia de motorista (ou: por que as mães ficam cansadas?)

2010-08-31T20:01:00.004-03:00

eu vim dirigindo pra casa com vontade de dormir. toda vez que o farol fechava, eu quase fechava os olhos e ficava espiando pra ver se os farois vermelhos do carro da frente estavam perto ou longe de mim. pra saber se era hora de engatar uma primeira ou se eu podia quase fazer de conta que ia dormir e esperar mais um pouquinho.
passei o dia dentro do carro. e entre uma saída do carro e outra, trabalhei.
5am - acordei
6:30am - saí de casa, peguei os filhos da roberta do outro lado da ponte, e levei as quatro crianças pra escola
7:45am - saí da escola e peguei a estrada muito fluida
8:30am - passei pela esquina de casa e resolvi dobrar, entrar na garagem e ler o jornal em casa
9am - saí de casa para uma reunião na paulista
12:30 - terminou a reunião, e eu vim pra casa almoçar. coisa rara
1:30pm - saí de casa com a lívia, rumo à dentista
2pm - mesmo com muito, muito trânsito, chegamos na hora
3pm - saímos da dentista. olho no relógio e vejo que até comprar o sorvete da lívia, seguindo instruções da dentista - "ela merece um sorvete porque tem escovado os dentes muito bem" - e chegar em casa, ela se atrasaria pra natação. ligo pra casa e digo que a lívia vai direto pra natação
3:30pm - lívia e eu vemos joão e nalva na esquina. eles estavam andando em direção à natação. damos carona pra eles, e o joão acaba ganhando um sorvete também.
3:40pm - deixo todos na natação e vou pro trabalho
4pm - chego ao trabalho exausta. parece que a reunião que aconteceria às 17h não vai acontecer. mas acontece. só um dos participantes cancelou sua presença
4 e pouco - leio um e-mail bizarro do meu irmão, dizendo que é bom que eu e minha irmã desencalhemos até o natal, para que tenhamos pessoas novas nas comemorações. minha irmã responde, dizendo que meu tio de 70 e poucos anos que ficou viúvo há um já desencalhou. dou gargalhadas sonoras. foi mal. quem está perto de mim fica olhando e pergunta se tá tudo bem
5pm - começa a reunião. por isso que eu tinha ido até o escritório hoje
6pm - fim da reunião. mando uns e-mails, faço umas anotações, desligo minha máquina e vou-me
6:30pm - chego em casa. digo tchau pra nalva. e nem chego a ficar triste por não ter ido ao lançamento do livro de um colega de trabalho (afe, colega de trabalho é dureza, hein?)
8:14pm - termino de escrever este texto. estou morrendo de sono, e vou dormir. espero que os sonhos sejam óóótemos.

eram só mulheres

2010-08-29T18:36:00.003-03:00

combinamos um almoço. do tipo que não dá trabalho. e se eu entrar em detalhes, parece até que vai perder a graça. mas eu vou entrar em detalhes, e se parecer sem graça, é engano. frango que um motoboy entregou na porta da casa, salada de rúcula, molho pra salada de um livro de receitas de um restaurante megablaster vegetariano de londres. ah, como posso esquecer, ervilha torta al dente, tomatinhos e palmito em rodelas.
mas antes de nos sentarmos à grande e bela mesa, comemos pão italiano e pão sueco com sardela cheia de pimenta e queijo de cabra cremoso e maravilhoso.
mas é claro que eu não pretendo descrever o frango da padaria - sei lá se era da padaria, mas suponho que sim.
na verdade, éramos quatro mulheres e um homem. mas este estava no carrinho, fazendo os barulhinhos típicos que um bebê pequeno e feliz faz no carrinho. bebemos vinho rosé e outros vinhos. mas antes tomamos chimarrão. menos a mãe do rapaz, porque moças que amamentam não bebem vinho nem chimarrão.
o que mais deu trabalho na preparação da nossa frugal refeição foi lavar a rúcula. e talvez espremer o limão para o molho da salada. mas a gente não estava preocupada com isso. os planos de se fazer uma torta para acompanhar o prato principal foram abortados. a gente queria conversar, e a torta era de fato dispensável.
como é bom beber falar comer e dar risada. uma dava de mamar para o filho, e fez uma bizarra mas eficaz compressa de ricota no seio esquerdo para tratar de uma incômoda mastite - aos leigos, uma explicação: mastite é uma inflamação que pode dar em moças que amamentam - entre uma mamada e outra. a segunda reclamava das vacas magras na vida afetiva. a terceira preferiu não tecer comentários sobre o tema - há assuntos que por vezes ficam muito chatos depois da milésima repetição. e a quarta dizia que no mundo gay não existem problemas, pelo menos no que se refere a relacionamentos sexuais - será que afetivos também?
as três não gays da mesa rapidamente perguntaram se "a vida gay é mais fácil". não, concluímos todas. ufa!
das quatro, duas têm filhos. uma delas acaba de ter o terceiro, desta vez sem marido. o rapaz arranjou uma namorada e se foi. agora mora na casa da namorada, mãe de três filhos. e de 15 em 15 dias busca os seus dois filhos - o terceiro é um bebê e não vai junto - para passar o fim de semana na casa da nova mulher.
como todo homem que se separa dos que nós conhecemos - nós as quatro mulheres -, ele mudou seus princípios depois que mudou de mulher. antes ele contava história para os filhos dormirem, agora ele liga o timer da TV e as crianças pegam no sono com o aparelho ligado. ah, vá!
mas a verdade é que não nos detivemos no comportamento nada exemplar de alguns rapazes que conhecemos. falamos mais é sobre as moças que casam com rapazes bobalhões. esses mesmos que depois arranjam uma namorada quando a mulher está grávida. e que se mostram tão pueris quando poderiam pelo menos mostrar que são homens de verdade. ai que preguiça.
mas é pra frente que se anda. e há moças neste mundo que dão conta de criar filhos sozinhas. minha amiga é uma delas. sofreu, chorou, mas a barriga cresceu e ela está linda, forte e ainda ganhou de presente do céu um filho. ela nunca esteve tão bem. tão bem que teve hoje a mesa da sala cheia de amigas, tá magérrima, e já consegue fazer piada a respeito - e na frente - do ex.

ela foi viajar bem feliz

2010-08-19T15:11:00.003-03:00

os filhos dela têm idades díspares. o mais velho tem 11, a do meio tem 6, e a menor tem quase 2. e então ela pensou que já era hora de retomar ao trabalho de um jeito mais intenso. e foi viajar por quatro dias, a trabalho. um dia em cada capital do nordeste. os filhos ficaram com o marido. e com a babá e a empregada.
e a viagem dela me fez lembrar das viagens que eu fiz no mesmo esquema, "está na hora de pegar novos projetos". a primeira vez, meus filhos tinham 5 e 2 anos, e ficaram com uma empregada na casa dos meus pais. eu viajava durante cinco dias, e voltava no fim de semana. foram duas semanas assim.
a segunda aventura foi um ano depois. o joão tinha 6, e a lívia, 3. fui pra minas, e meus filhos ficaram em casa. de dia a nalva cuidava deles, e à noite e nos fins de semana meus pais davam conta do recado. foram outros 15 dias, mas desta vez sem voltar pra casa nos fins de semana.
pensando em tudo isso, dentro do meu carro, de manhã cedo, me deu um frio na barriga. quanta coragem a gente tem de ter! primeiro pra ter filhos, depois pra cuidar deles, e aí para armar esquemas para deixá-los.
tenho a impressão de que férias familiares são sempre tônicos para a vida. é sempre bom ficar longe para ter saudades, lembrar do cheiro, abrir espaço dentro da gente pra lembrar das coisas boas. mas só dá pra tirar essas férias quando o peito tá cheio de coragem. pra ir sem medo e sem culpa. trabalhar passear aproveitar. e voltar feliz.

uma vida mais feliz, com menos coisas

2010-08-16T19:10:00.003-03:00

primeiro deu no new york times, semana passada. hoje, a folha publicou em português. a matéria versa sobre a felicidade e as coisas. no caso, sobre como "coisas" não trazem felicidade.
a versão em inglês era mais completa, mas a em português ainda é uma bela história.
é sobre um casal, que juntou pilhas e pilhas de pertences não tão úteis, doou, e foi morar num lugar menor. sem dívidas, os dois trabalham menos, porque gastam menos, e bingo!, dizem ser mais felizes. Roddykittens.com é o site de Tammy. ali ela fala da maravilhosa vida simples que ela e muitas outras pessoas levam.
a matéria fala de "adaptação hedonista", que até então para mim era "o ser humano se acostuma a tudo". mas o legal é o ponto de vista: se compramos uma casa, logo nos acostumamos a ela. se compramos um carro, o mesmo acontece. ou seja, vamos seguir comprando, comprando, comprando.
o texto ainda conta a história de um cineasta, Roko Belic, que há quatro anos roda um documentário. o título? "Happy". fala Belic: "o único traço comum entre todas as pessoas felizes são as relações fortes".

'adorando a vida de separada', ela escreveu

2010-08-04T10:13:00.003-03:00

dias cinzas e frios, olhos que só enxergam em preto e branco, a boca suja.
era cedo de manhã, e me sentei com uma amiga para tomar um cafezinho. a bebida era desculpa, porque ela nem bebeu nada. conversamos sobre as férias dos nossos filhos, e ela me conta, com uma serenidade assustadora, que foi demitida. 'agora somos dois', disse ela. o marido também está sem trabalho.
e antes que meu estômago virasse vinte vezes dentro da minha barriga, ela foi me contando os planos. procurar trabalho E abrir um restaurante. ela falava calma e pausadamente, e quando dissemos tchau uma pra outra, eu tava impressionada. pensei que podia ter um bom dia, acontecesse o que acontecesse.
o dia não foi bom. várias coisas chatas. e um mau humor escandaloso quando cheguei em casa.
então tentei de novo. abri uma norteña, liguei para minha amiga que acaba de ter o terceiro filho, organizei uns papéis, jantei quando estava morrendo de fome. fui dormir com falta de ar e quase feliz.
às 4h56 olho no relógio e digo qualquer palavra imunda. teria de sair da cama em 4 minutos, e pensei nossa, por que o mau humor? o relógio que custou menos de 10 reais caiu no chão quando fui desligar o alarme, e o plástico que protege o papel com os números e os ponteiros voou pra debaixo da cama. nada como produtos chineses ordinários: o plástico não fazia clic pra encaixar. só encostei e ele, o plástico, ficou no lugar.
meus filhos riram com doçura quando partiram pra escola no carro do nêco. ele tinha dito que os filhos dele estavam atrasados, e que por isso levaria só o joão e a lívia. o paulo e a mari iriam mais tarde. 'faz de conta que eu tenho outros filhos', ele disse. e as crianças adoraram. me deram tchau com o vidro do carro aberto, as mãozinhas pra fora.
cheguei cedíssimo ao trabalho e fiquei tentando não esquecer da minha tentativa de ter um dia bom. quando tomei banho e demorei muito mais do que os 5 minutos habituais, tinha pensado nisso: posso fazer as coisas de um jeito diferente ou simplesmente encará-las de um jeito diferente.
uma manhã longa mas não chata, e minha amiga que mora mui longe me escreve: 'adorando a vida de separada'. morri de inveja da alegria dela quando lembrei que chorei muito, muito, quando me separei. chorei tanto que emagreci 10 kg.
mas fiquei dando risada. perguntei do que ela estava gostando, e ela respondeu: 'tenho um novo namorado fa-bu-lo-so'. como a vida pode ser linda. mesmo em dias incrivelmente cinzas.

minhas máquinas de lavar

2010-07-22T13:46:00.002-03:00

só me dei conta disso ontem à noite: acabo de comprar a minha primeira máquina de lavar. minha, só minha, comprada com o meu dinheiro. e de ninguém mais.
aí fiquei pensando em como eu tinha chegado perto dos 40 anos sem nunca ter tido uma máquina de lavar roupa só minha. e um filme passou pela minha cabeça. não tenho certeza se vou me lembrar de todas as partes, mas vamos lá.
a primeira máquina foi comprada pelo meu então namorado quando eu saí de casa e fui morar num apartamento com ele e um amigo dele. era uma enxuta, e devia ter capacidade para 5kg.
depois fomos morar noutro apartamento, agora sem o amigo dele, e acho que essa mesma máquina nos acompanhou. lembro que teve uma época em que ela saía "pulando" pela área de serviço durante a centrifugação. isso fazia com que uma pessoa tivesse de estar por perto nessa hora, para evitar danos graves à máquina e às paredes.
quando viemos morar em são paulo, eu não consigo lembrar de máquina de lavar no apartamento. logo depois me separei e fui morar sozinha, e então tive uma enxuta pequena de novo, dessas que dançam na área de serviço. terá sido essa a minha primeira máquina e eu não lembrava? não sei.
essa máquina, cuja procedência não me vem à cabeça, me acompanhou na casa que aluguei quase no meio do mato em cotia, e depois no apartamento no 15º andar de um prédio em pinheiros, onde eu tinha resolvido que ficaria solteira. mas meses depois me casei, e acho que quando me mudei com o alessandro devo ter levado a mesma máquina. e foi com grande alegria que nesse novo apartamento compramos uma máquina nova, agora grande, brastemp. estávamos mui entusiasmados. depois fomos pra uma casa e a máquina foi junto. e quando nos separamos, a tal da máquina ficou com ele.
vim morar no apartamento onde moro desde então, e ele, o apartamento, já tinha uma máquina. grande, brastemp. que eu achava ótima. até quebrar pela primeira vez. depois ela quebrou outras vezes.
e no sábado, enquanto eu tomava um vinho bem feliz, escutei um barulho de água que não era o barulho de água que a máquina costumava fazer. fui até a área e o que eu havia pensado estava de fato acontecendo: a água jorrava para FORA da máquina. pacientemente peguei o rodo e dei um jeito na pequena lagoa. centrifuguei a roupa cheia de sabão e pensei: está na hora de comprar uma máquina nova.
mas não foi um impulso. peguei as notas dos consertos dessa máquina que já devia estar velhinha, fiz uma pesquisa de preços in loco e na internet, e ainda liguei para o sujeito mais mão de vaca que conheço, que é o meu pai. tudo me levava a uma nova máquina.
compra feita no domingo. a máquina chegaria em 48 horas. doei a velhinha pra santa nalva, comprei uma tomada nova, e esperei. segunda, e nada. terça, e nada. só um e-mail dizendo que 'a transportadora pode ter tido problemas'. sim, a transportadora tinha tido problemas.
ah, e na segunda pedi à nalva que tirasse a máquina velha para deixar espaço para a nova. então descubro, depois de um telefonema que recebi à tarde da própria nalva, que a área de serviço do apê não tem um registro para a lavadora. isso significa que para tirar a máquina velha foi preciso fechar o registro de água da cozinha, o que também afeta a água quente do meu banheiro. mas quem tem medo de banho de canequinha?
o primeiro banho foi na banheira, onde joguei panelas com água quente (a água fria da banheira não havia sido fechada). no outro dia, fui tomar banho no microbanheiro anexo à área de serviço. do chuveiro elétrico saía água, mas não só dos furinhos. a água ia jorrando de vários lugares diferentes.
ontem, três dias depois, a máquina chegou. hoje de manhã ela foi inaugurada e lavou os edredons das crianças. e enquanto minha filha comia um pãozinho com geleia no meu colo e eu fazia carinho na barriguinha dela, perguntei se ela estava feliz de ter voltado para casa depois de uma semana na casa do pai. e ela disse: "gostei de voltar pra casa e gostei da máquina nova. ela é muito bonita'.
uau! todos ficamos felizes. ainda bem que às vezes é fácil assim ficar feliz.

sobre a vida sem celular

2010-07-18T12:13:00.002-03:00

ela foi direta: 12 dias.
eu havia comprado um aparelho de celular fazia menos de um mês. o que eu tinha caiu no chão pela milésima vez e não resistiu: partiu-se em dois. eu tentei juntar as duas peças, pensando "vai dar certo, vai dar certo, só mais um pouquinho". mas não deu.
e lá fui eu pra loja da operadora comprar uma engenhoca nova. pedi o aparelho mais simples que exisitisse. expliquei que só uso celular para fazer e receber chamadas, para mandar mensagens e para me acordar de manhã.
a solícita atendente me mostra dois aparelhinhos, um por 29 reais, outro por 69, que tinham desconto devido aos "meus pontos". ia comprar o de 29, mas meu filho disse "compra esse, mãe, vai, compra", que era um motorola (ponto negativo) quadrado (bonito) e com teclado fácil de digitar mensagens (incrível).
mas eis que meu brinquedo novo veio fraco. a bateria do maledeto dura quatro dias. liguei para o fabricante, que me disse que pra quem usa o telefone "só como telefone" sim, a bateria teria de durar mais do que meros quatro dias.
depois de uma semana atrás de assistências técnicas que fossem perto da minha casa ou do meu trabalho, levo o aparelho ao endereço indicado pelo serviço telefônico da motorola, mas a assistência não exisitia mais ali.
sábado sigo feliz da vida pra outro enredeço. e ali que a moçoila me informa que "como o celular está na garantia, ele será enviado pra fábrica e o conserto demora 12 dias". ah, bom. já que ele tá na garantia, o serviço demora mais. sensacional.
mas eu não falei nada. eu fiquei muda, olhando pra ela com meus olhos bem abertos, pensando uau, vamos experimentar uma vida emocionante, sem um relógio/telefone para me acompanhar.
me sinto praticamente uma monja. depois de ter jogado no lixo um maço de marlboros e estar vivendo sem inalar fumaças nojentas, vou dormir e acordo SEM um telefoninho ao meu lado. ainda não sei como vou acordar amanhã, já que meu despertador tá na fábrica da motorola.
o lado bom disso tudo é experimentar viver com menos COISAS na minha vida. as pessoas que quiserem falar comigo podem ligar para a minha casa, podem me mandar um e-mail, podem me mandar um telegrama ou vir me visitar. simples assim.
avisei meus filhos e meus pais que por uns dias eles só poderão falar comigo ligando para a minha casa ou para o meu trabalho.
mas a verdade é quando saio de casa e olho pra dentro da minha bolsa, acho ela muito vazia. não há mais cigarros nem isqueiro nem o telefone. a bolsa tá leve, leve. e isso dá um alívio e um medo ao mesmo tempo.

sobre a vida sem cigarros - hum, parece que já escrevi isso

2010-07-16T16:58:00.002-03:00

outro dia tava lendo um texto da danuza leão sobre a saudade do cigarro. mas o melhor era ela dizendo que quando alguém perguntava como é que ela tinha conseguido para de fumar, ela contava tudo, tintim por tintim. morri de inveja. da coragem e da felicidade dela.
e agora cá estou eu, morrendo de saudade dos marlboros, e feliz da vida porque eu também parei de fumar.
hoje vou comemorar que os mais horríveis dias já passaram, que foram os sete primeiros. agora só é ruim. e daqui a uns dias, espero, não vai ser nem ruim.
no livro que li a respeito do edificante assunto "parar de fumar", o autor sugere que o ex-fumante tenha pessoas em quem se apoiar em momentos críticos. e eu pensei cá com os meus botões: meu pai, um não-fumante que já foi fumante e depois ex-fumante, e que odeia cigarros, pode ser de uma ajuda maravilhosa.
ainda não usei a ajuda. mas o velho foi uma das primeiras pessoas a saber da novidade, e um entusiasta que ficou felicissímo ao ouvir as boas novas.
já passei por alguns testes: cerveja na beira da praia, jogo do final da copa, chopp no bar com uma amiga, jantar sozinha em casa e, pior dos piores, andar na calçcada à noite bem triste da vida e ver vááááárias pessoas passando por mim com um cigarro pendurado entre os dedos.
sobrevivi. e como diz uma amiga minha, "um dia depois do outro". simples assim. basta encher a barriga de ar toda vez que ele faltar, e lembrar que tudo passa, e que isso também passará.

as frases célebres

2010-07-15T17:01:00.001-03:00

bom, eis que os dias passam, eu me divirto com as minhas férias sem filhos - continuo trabalhando, mas não tenho de voltar pra casa depois disso porque meus filhos não estão lá - e faz muito tempo que não escrevo.
numa tarde chuvosa em que as horas se arrastam, vou resolver isso.
...
dia desses, eu estava me arrumando pra sair para o trabalho quando perguntei aos meus filhos se a minha roupa estava legal. ao que meu filho, que tem 8 anos, disse: "mãe, se você fosse modelo, você seria demitida". uia! achei tão sensacional que deixei a frase num rascunho deste blog. e fiquei pensando no que deve passar pela cabeça dos meus pequenos herdeiros quando eles vêm com essas pérolas...
...
eu andava com desejo de comer uma comida gorda. e então lá fomos nós, minha amiga e eu, até um restautante que faz muitos tipos de massas e que fica no mesmo quarteirão onde trabalhamos. o almoço, gordo, estava ótimo. mas o melhor foi a sessão descarrego. uma olhava pra outra e falava coisas que não se falam num almoço de um dia qualquer da semana, entre o expediente matinal e o vespertino. e aí ela disse: "qualquer expectativa é brigar com a realidade". e foi como se alguém me mostrasse um filme que eu já tivesse visto muitas vezes mas nunca tivesse entendido e, de repente, o filme passasse a fazer todo sentido. viemos andando pela calçada às gargalhadas, e repetindo a frase dela muitas vezes, para não esquecermos. eu anotei o dito no mesmo rescunho deste blog. pra não esquecer.
...
ia escrever sobre a vida sem marlboros. mas deixo pra outro dia.

sobre as coisas (bobas?) que trazem felicidade

2010-07-04T20:02:00.002-03:00

os dias estavam maravilhosos. céu azul, sol quentinho. e um ar seco, que faz parte da vida de quem mora na cidade cinza. férias escolares, muitas horas de sono e o bom humor dos dias felizes.
chamei o faxineiro do prédio, que já trabalhou com obra, para resolver o vazamento da ducha do banheiro. eu tinha comprado uma borrachinha por módicos 50 centavos, tinha desenroscado a peça de onde sai a água e trocado a borrachinha velha, que tava amassada. mas a água continuava vazando quando eu ligava a torneira. o jailton olhou, mexeu, e me disse que o problema não estava na borrachinha, e que ele não sabia como resolver. era preciso chamar 'alguém que entenda', me falou.
tudo bem. o encanador vai me cobrar 50 reais, que é o que cobra para fazer serviços que levam de 10 minutos a cinco horas. vou ligar pra ele, e pensar que estou contribuindo para a divisão de renda do mundo.
adoro a tristeza, porque é o único sentimento que faz tudo andar mais devagar. ou como diz o mestre, é o sentimento que nos conecta com o coração. ponto.
e na lerdeza em que tenho vivido, fiquei contente com coisas que parecem tão bobas.
tudo começou quando fui fazer as contas do mês. parte chata da vida, mas como digo pro meu filho quando ele diz que não quer fazer alguma coisa, 'faz sem querer'. fiz as contas sem querer fazê-las. aí fiquei pensando nas minúsculas alegrias do dia a dia. eis as que contabilizei no fim de semana:
- lápis bem apontado. delícia. você escreve e a pontinha fina do grafite faz qualquer bilhete de merda ficar um bom bilhete
- preguiça. que maravilha não colocar o despertador pra tocar, quando sei que no máximo às 8am meu sono terá acabado. mas o melhor de tudo é acordar, não olhar no relógio, abrir as janelas e saber que o dia começou mas EU ainda não comecei
- pão com mortadela. o brasil ia jogar, as crianças não estariam em casa, e eu estava lenta. comprei pão francês quentinho e mortadela, que comi vendo o jogo, antes de o jogo ficar uma nhaca
- chimarrão. uma erva amarga maravilhosa, que eu comprei no mercado municipal de porto alegre, manda pra ásia meu mau humor e traz conforto
- filhos de férias. as crianças têm férias porque precisam delas. e porque precisam ficar em casa, sem fazer nada. como o corpo delas sabe disso, elas entram num ritmo lento. no caso da minha casa, isso significa noites de sono de 13 horas. o suprassumo do luxo (as pastilhas suprassumo não existem mais, creio. ai que saudade)
- sorvete de pistache. eu nunca compro sorvete para mim. compro para NÓS. meus filhos comem sorvete forazmente. mas dia desses me deu uma vontade, e eu comprei sorvete de pistache. dias depois, deitada na cama, lendo, lembrei dele, que estava no freezer. devorei um pote deitada na cama, e atingi o nirvana
- incensos. comprei uns pacotinhos de incensos mui baratinhos que têm o cheiro dos incensos que eu queimava quando era casada, vivia com pouco e era muito feliz
pronto. a pequena lista que fiz no fim de semana é essa. e só de pensar que fiz essa lista fico feliz.

chega de apagar textos

2010-06-29T19:20:00.002-03:00

acabo de apagar mais um. tenho escrito e apagado textos compulsivamente faz mais de uma semana. agora me sento mais uma vez para escrever. sobre o que mesmo? sobre os dias duros.
diz minha amiga flávia que a gripe é a tristeza da alma. quando falei isso a ele, ele soltou uma gargalhada. e eu fico entre os dois. bem no meio. acho que é um pouco verdade, mas não tudo verdade.
meu filho me ligou chorando hoje de manhã. a barriga dele doía e ele me perguntava o que tinha de fazer. não me lembro bem, mas acho que conversei com o pai dele. depois ele ligou de novo, chorando de novo. queria ficar comigo. tá aí um apelo duro, que atinge corações de mães em cheio.
depois de outros telefonemas, sugeri que o pai dele ligasse para o pediatra. sim, eu tinha o número. passei pra ele.
mas o joão me ligou mais outras vezes. não queria ir pra casa, queria ficar comigo. eu tinha de trabalhar. no fim do dia digo que vou buscá-lo, e ele pede para eu comprar melancia no supermercado. o pediatra havia dito que ele devia comer pouco, e ele levou isso muito a sério. comeu um teco de melancia, a ponta de um pão francês e foi dormir, com as bochechas vermelhas, o pescoço fervendo e o termômetro marcando 39 graus.
'eu disse pra lívia que ela podia ficar no babbo. eu estou indo pra casa da mamãe porque estou doente', ele me explicou muito sério quando os busquei. a lívia ficou quieta. ela não costuma dar o braço a torcer.
eles tinham ido passar os primeiros dias de férias na casa do pai ontem. tipo foi bem rápido. já voltaram. as roupas ficaram lá, mas duvido que voltem amanhã. eu vou tentar sair pra trabalhar. talvez trabalhe em casa uma parte do dia, saia para uma reunião e depois volte.
mas descontando a tristeza do dia - quando acordei e abri a janela, a lua, cheia, estava no céu, mas mesmo assim este foi um dia insuportavelmente triste -, os acontecimentos foram quase bizarros.
passei três horas dentro de um fórum de pequenas causas. é um dos lugares mais tristes que já vi. na verdade, acho que meus olhos viram tudo com tristeza hoje, mas o velhinho que estava na minha frente estava entrando com uma ação contra o plano de saúde, que não autorizou um exame para a mulher dele. as outras histórias, graças a deus, eu não escutei.
fui atendida por um advogado gentil, e que apesar de trabalhar com eficiência, só me liberou depois de três horas. agora tenho de aguardar a data da audiência, o que deve demorar um pouco. uns três meses, eu acho, pensando na lerdeza do fórum que vai julgar o processo. é um pouco engraçado, no processo tem uma liminar para a companhia de gás não cortar o fornecimento de gás da minha casa, e tem um pedido de indenização por danos morais, já que há um ano a tal da empresa, comgás, não esclarece uma cobrança indevida que já paguei.
...
escuto um barulho, vou procurar "quem acordou", e vejo o joão sentadinho na ponta da cama tomando o chá que deixei pra ele. 'quero mais'. vou buscar, e ele pula de volta pra debaixo das cobertas e diz 'deixa aí'. vou dar um beijo nele, e ele diz que é melhor eu sair senão 'você pega'. ele continua fervendo. e com as bochechas vermelhas e lindas.
a maior sensação de paz que eu já senti na minha vida é estar em casa com os meus filhos dormindo. deve ser nessa hora que os anjos tocam harpas alegremente no céu, e eu, aqui na terra, mesmo sem escutar a música, sinto a paz.
tomara que amanhã a trizteza vá dar uma volta. bem longe de mim. porque tem dias que a trizteza é tão grande que fica pesado andar.

sobre os atrasos e o perdão

2010-06-24T20:01:00.002-03:00

o dia ainda não era dia. estava aquela luz cinza, típica dos dias nublados, quando o sol ainda não apareceu. e eu dirigia pela rebouças e gritava feito louca dentro do carro.
a lívia ficou estava em silêncio, e o joão dizia que eu só reclamava, o que aumentava a minha fúria. quando finalmente chegamos à casa da roberta, onde eu deixaria as crianças, o joão tinha falado vários palavrões do grande repertório dele, e eu chorava.
deixei as crianças e voltei pra casa chorando no carro, dirigindo rapidamente para chegar em casa antes de ser multada, o que poderia acontecer depois das 7am.
arrumei minhas coisas para ir ao trabalho de ônibus, que é a rotina das quintas-feiras, dia do meu rodízio. tinha de carregar uma mochila com meu computador, mais a minha bolsa, onde entre outras coisas estava o meu almoço. hoje era o último dia de aula das crianças, e eu tinha pensado em buscá-los na escola. mas desisti do plano maluco porque não conseguiria trabalhar se fizesse isso.
e hoje é dia de são joão, que eu resolvi comemorar depois de 21 anos. o dia sempre era comemorado na casa da minha mãe, de onde saí aos 18 anos. e mesmo tendo sido casada com o joão e ter meu filho joão, nunca tinha dado importância à data. um bolo de fubá cheiroso fez parte das comemorações, e eu pendurei bandeirinhas feitas por mim uns anos atrás na sala e na cozinha da nossa casa.
quando as lágrimas pararam de jorrar, fiquei pensando em como tudo começou. sim, os acessos descontrol de mães sempre começam em algum momento. aí lembrei que minha filha dizia que não ia vestir nenhum agasalho para ir à escola. depois ela se superou, e disse que não iria à escola. eu estava na porta de casa, dizendo que estávamos atrasados, quando o meu filho foi procurar os tênis e buscar alguma coisa para levar à escola. crianças adoram levar coisas pra escola, mas só lembram de pegá-las quando estamos fechando a porta para sairmos.
busquei a não-culpa, mas era impossível. fiquei me achando uma idiota, incapaz de criar filhos com doçura e sem gritos.
mas deus é pai e passadas algumas horas do meu descontrol lembrei que sou gente e que não dá pra aguentar tudo na vida com doçura. sorry.
aí lembrei do perdão. na verdade, consegui mandar a culpa embora quando lembrei dele. sim, eu não sou perfeita. sim, meus filhos me enlouquecem. sim, eu sou gente. ponto.
...
e nesse dia chato que começou cinza, ficou ensolarado e terminou com a lua em forma de bola no céu, fui almoçar com uma amiga. um almoço que estava encantado. depois de mais de um mês de 'vamos almoçar?', hoje ela iria a uma reunião no meu trabalho. calculei o tempo que chegaria ao restaurante e claro, cheguei antes. sentei no banco de madeira na calçada, em frente ao restaurante, e fiquei esperando. e fiquei agradecendo o atraso dela. gente vestida com 'roupas da corporação' passavam na minha frente. mulheres bundudas em calças pretas, outras com roupas absurdamente justas, homens de gravata e muitos crachás pendurados em pescoços.
lembrei que os atrasos dos outros sempre me deixam feliz quando esqueço do que tenho que fazer. quando tenho tempo por causa dos atrasos, consigo não fazer nada. e isso é uma delícia. e com sol, é uma delícia vezes mil.
...
os motivos de celebração hoje vão além do dia de são joão. a partir de amanhã, e pelos próximos 34 dias, meu despertador não vai me mandar sair da cama às 5am. isso é que é luxo.
deus esteja.

o dia e a mãe podem ser doces

2010-06-20T20:20:00.003-03:00

a lista de coisas que eu TINHA DE FAZER era imensa. o pai dos meus filhos veio buscá-los cedo, lá pelas 8h30, e eu já estava mau humorada. mau sinal.
o tempo horrivelmente seco da cidade cinza me fez desistir de pedalar até o acupunturista. fui de carro.
saí de lá babando. a sova do dr. kong é sempre de uma eficiência inacreditável. fui dirigindo em direção à minha casa pensando no que eu TINHA DE FAZER. mas quando cheguei em casa risquei da lista umas dez coisas. podia fazer as compras da casa no domingo, não precisava tanto assim de calças para o inverno, e podia sobreviver sem incensos por mais uns dias.
primeiro, cortei bandeirinhas de papel de seda e as grudei em 20 metros de barbante. tinha procurado bandeirinhas prontas em duas lojinhas, mas não tinha encontrado. achei que fazê-las seria divertido. não foi divertido: foi o nirvana. e fiquei pensando no tempo. aliás, passei a semana pensando no tempo. não no tempo, mas na falta dele. que é o mantra dos dias de hoje. adoro dizer que não tenho tempo para um milhão de coisas. uma bela desculpa para só fazer o que quero. mas o melhor é ter o tempo necessário para as coisas importantes e entender que o resto é o resto.
à tarde eu tinha de levar minha filha a uma festinha de uma amiguinha da escola que eu nem conheço. fui, e encontrei pessoas verdadeiramente legais. mães de coleguinhas da minha filha com quem raramente encontro e dou oi, e com quem pude conversar e falar das coisas que fazem sentido na minha vida. como trabalho, filhos, viagens e felicidade.
já era noite quando voltamos pra são paulo - brincadeira, mas a festa era lá longe, perto da escola da lívia, onde fica a fronteira entre são paulo e osasco. a uma quadra da casa do pai dela, ela anuncia que quer ficar comigo.
chegamos em casa e fomos dormir. a lívia é uma criança que dorme a noite inteira desde que parou de mamar no peito durante a noite, o que aconteceu quando ela tinha seis meses.
ela dormiu a noite inteira, mas eu me acordei com sonhos e achei esquisito ter só um filho em casa. normalmente isso acontece quando estou com o joão. mas nunca com a lívia. desta vez, o joão tinha ficado na casa do pai feliz da vida. e a lívia, não.
hoje de manhã, depois de tomarmos café da manhã e um banho de banheira juntas, liguei pra empregada que estava com o meu filho na casa do pai dele e disse que estava levando a lívia. e ela diz: mas eu não quero ir pra casa do babbo, quero ficar com você. fomos ao supermercado, onde um dedo do pé dela foi atropelado por um carrinho. voltamos pra casa, almoçamos, jogamos um jogo com letras mesmo depois de eu dizer que ela só vai aprender as letras quando for para o primeiro ano (daqui a dois anos) e fomos pra casa da dinda paula ver o jogo. ela tinha me falado que não gosta de futebol. então levamos, além de chimarrão e cervejas, massinha de modelar e um quebra-cabeças.
é costrangedor chegar a uma casa onde não há crianças COM uma criança. isso que a paula é uma irmã para mim. adultos e o SEU FILHO. mas ela foi fofa, brincou sozinha, comeu toneladas de pão, amendoim, pipoca e sorvete. e fomos embora felizes, ela por ter brincado, eu por ter uma filha que convive com seis adultos e nenhuma criança e não enche o saco.
resgatei meu filho da casa do pai e chegamos em casa, eles reclamando de tudo, eu respirando e não dizendo nada.
fiquei pensando em como é incrível passar um fim de semana inteiro sendo doce, calma e feliz.

a festa ia ser linda. que festa?

2010-06-12T20:13:00.002-03:00

a lívia com a lanterna na festa do ano passado; este ano, não carreguei minha câmera

a festa é a mais linda entre as muitas que rolam na escola das crianças. é a festa da lanterna. uma peça de teatro é apresentada, e quando anoitece as crianças vêm lá de baixo, do jardim de infância, e dão uma volta pela escola, que está toda escura. a luz vem das tochas espalhadas pelo jardim e da lanterna de papel de cada criança, iluminada por uma vela. no fim, uma fogueira é acesa, ao som de um tambor, com tochas que alguns pais carregam.
eu estava meio borocoxô. na verdade tava achando muito chato ficar sozinha. a lívia foi pra sala dela, e o joão ficou correndo com os amigos. e eu fiquei olhando as pessoas se encontrando, se abraçando e se beijando, e me sentindo muito só.
o frio estava absurdo. e assim assistimos à peça, cujos atores são pais de crianças que este ano terminam o jardim de infância e ano que vem vão para o primeiro ano.
depois de um lanche maravilhoso, fomos ao pátio da entrada da escola, tudo escuro exceto as tochas, e ficamos ali esperando. o céu cheio de estrelas, e todo mundo falando mais baixo que o normal. e aí sobem as crianças, em fila, cantando, cada uma carregando a sua linda lanterna. nisso escuto uns gritos, penso que alguma criança foi atacada por formigas. e demorei até ver que meu filho rolava no chão com um amigo. quando cheguei perto alguém segurava o joão e outro alguém segurava o juliano.
eu não sabia o que tinha acontecido, e enquanto os pequenos do jardim passavam em fila cantando, peguei o joão e fomos pra entrada da escola, longe do passeio das lanternas. já faz tempo que sei o que fazer quando ele fica furioso. tenho de segurá-lo. é simples, eu tenho força, mas hoje as forças se acabaram. ele tomou muitos copos de água, que o beto, da portaria, deu pra ele. e eu me sentei no banco de madeira e comecei a chorar. o joão perguntou se eu estava chorando de alegria ou de tristeza. era de tristeza, disse.
eu não acho chato ser mãe sem marido. eu acho h-o-r-r-í-v-e-l. acho que tento disfarçar, mas às vezes não dá.
a festa terminou e eu não vi quase nada. não vi minha filha fazendo o passeio no escuro, nem a vi cantando ao redor da fogueira.
desde que eu moro sozinha com as crianças, eu faço um cálculo patético de quantos adultos e quantas crianças moram numa casa. assim, quando um casal reclama do árduo trabalho da paternidade, eu calculo em quantos eles são. comumente são três adultos (pai mãe babá) para dois ou três filhos. e se fosse pensar no equivalente, eu com duas crianças, a outra casa do cálculo patético poderia ter seis crianças (com pai mãe babá).
não sei se essa conta é uma idiotice para eu ter dó de mim, ou se vale como um 'uau, você está fazendo o que tem de fazer direitinho'.
o número de pessoas não alivia necessariamente a dura tarefa de educar. é óbvio. mas sozinha é o dobro.

happiness is a journey, not a place

2010-06-11T20:09:00.002-03:00

é infeliz escrever em inglês, mas me parece que é mais bem escrito do que a minha tradução, que é 'a felicidade é um caminho, não um lugar'.
eu estava trabalhando feliz da vida, numa força-tarefa para montar umas pastas para um evento. e ela perguntou: 'tita, e as crianças, tão com quem?'. disse que estavam com a santa nalva. e ela: 'vai pra casa, já tá no teu horário'.
mas eu não tenho horário. eu tenho trabalho. o que é bem mais divertido. terminei umas pastas e ela disse 'pode ir, a gente termina'.
vim pra casa pensando na felicidade. e estive pensando nisso nos últimos dias. não na felicidade, mas nas mudanças dentro da gente para que as coisas andem a contento.
ia escrever uma ode ao meu novo trabalho, mas achei brega e precipitado. mas não posso deixar de escrever sobre a felicidade de trabalhar num lugar decente, com pessoas idem. mas o que não sai da minha cabeça é a ideia de mudança para ter felicidade.
oh my god, parece que estou viajando na maionese, mas não tô.
depois de uns anos me rasgando em pedacinhos, agora parece que posso respirar confortavelmente. não é um pensamento, mas uma sensação.
dias atrás ouvi uma frase que me deixou sem ar. disse que a vida era muita dura, e ouvi uma resposta surreal: não, a vida não é dura.
como assim?
mas é uma opinião. que eu não entendo, com a qual eu não concordo e que eu acho absurda. mas é o que ele acha, não eu.
escrevendo isso até parace que finalmente consegui ser blasé. mas é só impressão. se deus quiser, nunca serei blasé. que é uma coisa tão sem graça que parece gelatina de limão. ruim e falsa, mas firme.
mas voltando aos pedacinhos, passei os últimos dias pensando em como é preciso matar o velho para deixar espaço para o novo. em outras palavras, como é importante parar de ter certezas e passar a ter muitas dúvidas. e em vez de ter medo de ter medo, ter coragem MESMO tendo medo.
toda vez que ela me pede para rezar, e ela me pede isso quase todos os dias, eu digo que eu rezo muito. acho que ela não acredita, mas não importa. até porque preces para mim têm mais agradecimentos do que pedidos.
pra isso tive que quebrar a marteladas as velhas crenças. não eram boas nem ruins, mas eram crenças ingênuas, em que o futuro era mais importante do que o presente, o dinheiro era mais importante do que o conforto do meu coração, e em que eu olhava mais pra fora do que pra dentro.
Life is what happens to you
While you're busy making other plans
e depois de tantos anos, a frase faz sentido. e eu nem sabia que era uma música do john lennon. "a vida é o que acontece enquanto você está ocupado fazendo planos."
não a minha.

a doce visita

2010-06-07T19:17:00.003-03:00

fazia um ano que não nos víamos. ele chegou na hora em que eu tinha de levar os meus filhos e os filhos da roberta pra escola. eu tava louca pra encontrá-lo, mas fui pro trabalho. ligava pra minha casa de 15 em 15 minutos, mas ninguém atendia. eu tinha deixado a chave na portaria.
só fui encontrá-lo quando voltei pra casa. eram quase 7pm.
é engraçado como a distância é abstrata. meu irmão mora nos estados unidos há mais de três anos, e só nos vimos duas vezes desde então. uma vez ano passado, quando ele veio com a leila e as gurias passar as férias na bananaland. e agora.
meus filhos foram passar o feriado na casa do pai. eu tinha de trabalhar um pouco no feriado, e o paulo tinha de estudar para o concurso que ele está prestando esta semana. a cobaia era eu: ele me deu aulas sobre dramaturgos, e eu ia dando palpites leigos sobre as aulas dele, muitas delas cheias de informação e sem nenhuma emoção.
ele queria ir ao teatro. eu queria ir ao cinema. eu sugeri um acordo, mas ele queria que fôssemos ao cinema e depois ao teatro durante os três dias. mas eu não aguento.
fomos ao cinema e ao teatro, e no terceiro dia meus filhos ficaram com saudades e pediram ao pai que os trouxesse de volta pra casa. eles devem ter sentido o cheiro de felicidade. e quiseram participar.
eu bebi muito vinho, dei risadas o dia inteiro, e fiquei tão feliz que parecia que eu pesava o que uma pena pesa. o paulo dormiu até as 10am, e não acreditou. disse que fazia mais de dez anos que não dormia tanto.
férias são sempre boas, mesmo quando não são. o paulo veio para o brasil, mas a leila e as gurias ficaram em casa, lá na terra do obama. ele sente muita saudade, e parece que sofre. e a leila, minha cunhada, também.
a gente ligava todos os dias pros estados unidos e pra porto alegre, onde estavam meus pais e minha irmã. como se ligando pra todo mundo nós estivéssemos todos juntos.
eu moro longe de todos eles há muito tempo. e toda vez que os encontro fico muito, muito feliz. mesmo quando é chato.
eu falei coisas engraçadas pro paulo. no nosso primeiro jantar juntos, pedi desculpas por pegar as folhas de alface com a mão. e disse que estava muito contente de jantar com ele, porque eu sempre janto sozinha.
domingo, quando ele estava arrumando a mala e vendo o que ia deixar dentro do meu armário - porque ele volta pra minha casa daqui a uma semana, para então voltar pras terras longínquas onde faz um doutorado -, eu disse que achava engraçado estar deitada na minha cama e conversando com ele. porque nunca fico deitada na cama conversando. porque durmo sozinha.
ele dava risada com os meus comentários. não sei se ele entendia o que eu tava dizendo, porque ele é casado há muito tempo. mas se não entendia, acho que ele sentia o que eu tava dizendo.
eu acho que ele pode passar no concurso. ele não acha. e só de pensar nisso fico feliz. de pensar que o meu irmão pode morar perto de onde eu moro, e que as crianças podem passar férias juntas. claro que não é tão simples assim, porque quando estamos com filhos eu e o paulo brigamos muito. eu fico mais chata, ele também. não conheço ninguém que não perca a compostura quando está com os filhos. faz parte.
e enquanto os dias passam, fico torcendo pra que ele se dê bem nas provas, mesmo sabendo que se ele passar ele não consegue a vaga, porque tem de voltar pro colorado e terminar o doutorado dele.
daqui a três dias ele volta pra minha casa, que vai ficar cheia de alegria. a lívia, que não lembrava do tio, passa o dia dizendo "ô paulo", como se tivesse visto meu irmão todos os dias desde que nasceu, cinco anos atrás. e o joão dá gargalhadas sonoras e felizes com as barbaridades que o meu irmão fala o tempo todo. e então ele pergunta: "tu prefere um tio lento ou um tio demente?", e o guri cai na gargalhada e diz "demente".
se tem uma coisa que ele NÃO é, é demente. mas como ele passa representando o tempo todo, o joão acha que isso é ser demente.
compraremos mamão - artigo de luxo lá naquele país onde ele mora - e bons vinhos. e vamos comemorar por poucas horas a distância inexistente. depois vem a distância concreta, que eu chamo de abstrata. e que mesmo assim me faz chorar de saudades.

com amor é mais fácil

2010-05-22T19:47:00.002-03:00

eu as vi entrando no restaurante, cada uma empurrando um carrinho de bebê. elas se sentaram na mesa ao lado da que eu estava. a primeira coisa que me veio à cabeça é como é legal ter amigas parceiras. duas amigas almoçando num sábado ensolarado, cada uma com o seu bebê.
depois olhei melhor e achei que os dois carrinhos eram iguais. uma das crianças, um menino, estava acordado, e olhava atento os meus filhos devorarem sorvete de chocolate. aí disse pras minhas vizinhas de mesa que o pequeno devia estar com vontade de comer o sorvete, só de ver os meus filhos tão animados com a sobremesa. logo descubro que OS DOIS filhos eram de uma delas. gêmeos.
na hora que vou embora, a mãe dos bebês vem com o fatídico comentário: 'os seus filhos estão numa idade boa'. eles - os meus filhos - tinham acabado de correr em direção à frente do restaurante, e de onde eu estava eu não conseguia vê-los.
respondi que em todas as idades havia alegrias e tristezas, e que agora eu conseguia ir a restaurantes com eles e era sossegado. a mãe dos gêmeos tentou corrigir a frase patética que tinha saído da boca dela e disse 'ah sim, todas as fases são boas'. mas eu não acreditei que ela acreditava no que estava dizendo.
fomos parar naquele lugar para comer por sugestão - para ser fina, porque foi quase uma exigência - do meu filho. é um lugar onde ele almoça frequentemente com o pai e a família dele.
o dia estava muito divertido. carreguei a lívia e o joão para as tarefas do sábado. fomos ao mercado municipal de pinheiros comprar frutas. depois fizemos mais várias coisas, e eles foram fofos, resistiram bravamente.
mas chega o fim do dia, e começa o chororô. depois de brincarem por duas horas numa oficina para crianças que uma amiga organizou, voltamos pra casa sob protestos. o joão reclamava mais do que um velho de 90 anos mau humorado.
cheguei em casa e fui pra função 'o dia está acabando'. a lição que não havia sido feita ontem tinha de ser feita hoje. mais o banho, o jantar, ó, as unhas compridas que tinham de ser cortadas, os botões do pijama que tinham de ser costurados.
tentei não bufar. uma pessoa mau humorada e bicuda é melhor do que uma pessoa mau humorada, bicuda e que bufa.
fiquei invejando as mulheres ricas que têm serviçais durante sete dias na semana. que têm babás que dão o banho e cozinheiras que prepraram as refeições de toda a família durante o fim de semana. que tomam banho e vão jantar num restaurante enquanto empregados tomam conta dos filhos. que dormem tarde e que conseguem acordar tarde, porque os empregados saíram com as crianças para ir passear na praça.
ai que tédio. a minha inveja durou. já acabou. eu dispenso todos os empregados citados acima. mas às vezes a paciência vai até cingapura e fica por lá passeando, e então tudo fica mais pesado do que realmente é.
mas a verdade é que desde que voltei a fazer parte da população que produz o PIB do país a vida ficou mais doce. e mais macia também.
acho que essa é a melhor lição dos tempos nebulosos de desemprego: a gente fica mais doce quando sai da lama, e redescobre os lados nossos que estavam escondidos no lugar escuro e com cheiro de mofo também conhecido como tristeza ou depressão.
não acho minha vida melhor nem pior porque meus filhos cresceram. não acho que as coisas ficaram mais fáceis nem mais difíceis. elas só mudaram.
talvez a única coisa que tenha mudado é que eu sei que não serei mãe de cinco filhos, conforme planos idílicos do passado. e sei que toda vez que eu fizer as coisas com amor, vai ser mais fácil.
but sometimes life sucks.

sobre solteiros (as) e homens e as samambaias

2010-05-16T17:32:00.002-03:00

'as únicas pessoas que querem casar são os homens e as pessoas solteiras', ela disse. eu estava num dia surto, e não parava de dizer que estou encalhada. troço chato, mas que acontece. e ela veio com essa.
ela é casada, e muito bem casada. mas nunca dá pra saber das vidas alheias. às vezes nem sabemos das nossas próprias vidas, então como saber das dos outros?
mas o comentário, and i am so sorry, foi bizarro.
casamento é bom quando é bom, e ponto.
...
eu e o joão tínhamos frases maravilhosas sobre casamento quando nos casamos. a que eu mais gostava, que ele dizia, era que ele não queria estar casado com alguém com quem não tivesse o que conversar. e ele sempre citava o exemplo, tão bobo e lugar-comum, da cena do casal num restaurante, em que um olha pro outro com cara de samambaia. a samambaia é ideia minha, porque faz muitos anos que ouvi as frases dele e agora não lembro a palavra que ele usava.
mas eu acho que eu soube que meus dois casamentos tinham chegado ao fim quando me senti uma samambaia na frente do homem que eu amava. plantas não falam. e quando não dá mais pra falar, é porque o casamento terminou.
a outra do joão, que é maravilhosa, é chamar o marido de pai. ele dizia que isso era o fim. não tivemos filhos para colocar à prova a nossa teoria. mas acho que provei quando casei com o alessandro, o pai dos meus filhos. nunca, jamais, o chamei de pai. ufa!
a ideia de casar com alguém que eu um dia chamaria de pai sempre me assustou. é o horror dos horrores. pai é o pai da gente, ou o homem que criou a gente - muitas crianças chamam o padrasto de pai, quando ele vira o pai 'de verdade', mesmo não sendo o 'pai de sangue'. não consigo pensar em ter tesão por alguém que eu chamo de pai. sorry.
...
fiquei pensando em como a gente consegue levar coisas insuportáveis durante mais tempo do que seria aceitável. empregos horrorosos, casamentos chatos, amigos que não são amigos, hábitos medonhos. e pensei em como é difícil ter uma vida em que NUNCA somos uma samambaia. aos mais jovens que eu, uma explicação: quando eu era criança, as casas eram enfeitadas com dezenas de samambaias, que eram colocadas nos jardins, nas salas de estar e nas de jantar. em vasos no chão, ou dependuradas em ganchos, nas paredes ou nos tetos. era um must. ah ah ah.
...
adoro pensar em como sou uma velhinha. sempre fui. uma vez duas amigas super hiper descoladas me convidaram para ir a um bar. eu devia ter 16 ou 17 anos. foi uma experiência assustadora. elas não iam a um bar para sentar e conversar, mas para circular e ver se havia rapazes intessantes. achei a noite nojenta, e fui pra casa infeliz.
na minha condição de louca que reclama do encalhe - graças a deus isso não é todo dia, só em dias de surto - escuto frases abomináveis. a mais legal de todas é 'você tem que sair'. eu não sei o que as pessoas que dizem isso querem dizer. como eu me nego a ter uma empregada que durma na minha casa, isso pode ser um impulso - algo tipo já que você não tem uma empregada que more na sua casa, você nunca vai conhecer um belo rapaz.
afe!
mas a minha resposta sai rápido da minha boca: eu saio, e muito.
aí fiquei pensando num exemplo equivalente ao raciocínio infeliz: alguém sai de casa para procurar um amigo? não que eu conheça. e o mesmo acontece com conhecer rapazes. pelamordedeus. amores cachos amigos acontecem. não procuramos, mas encontramos.
...
puta que merda escrever o que estou escrevendo. mas assim é que é.

encontros de verdade

2010-05-09T18:22:00.002-03:00

fazia mais de um ano que não nos víamos. e então ela me ligou por causa de um trabalho, e acabamos marcando um almoço.
no dia combinado, ela me liga e diz que não sabe se poderia almoçar comigo. mas depois me ligou pra dizer que sim, podia.
por conveniência, nos encontramos no lugar mais sem graça que existe no mundo: um shopping. e, horário de almoço, tudo lotado.
mas nada na vida substitui o bom humor. em menos de cinco minutos conseguimos uma mesa no restaurante, que estava muito cheio.
nos sentamos, conversamos e comemos. falamos de tudo, menos de marido - ela é casada - e filhos - nós duas somos mães. demos muito risada. e eu não conhecia esse lado dela. trabalhamos juntas, uns anos atrás, num projeto tenso. mas naquele dia ela era outra pessoa. uma pessoa melhor. me disse que engordou 10 kg, mas eu não acreditei. se é que engordou, os quilos a embelezaram. ela usa menos maquiagem, tem o corpo mais solto e tá visivelmente muito melhor. sabe mais das coisas e dela mesma, e já dá risada dos tempos chatos, que parecem já ter passado. leia trabalho com gente não mui idônea, muita pressão, e a fantasia de que 'deveria ganhar mais'.
depois do nosso almoço ela me escreveu para dizer que eu era muito engraçada. e me disse que tinha gostado muito de ter me encontrado.
e era nisso que eu fiquei pensando quando saí daquele shopping que já nem tava tão cheio, porque ficamos almoçando por quase duas horas. em como é maravilhoso encontrar pessoas e estar com elas de verdade. é isso que faz com que encontros sejam bons.
...
e por falar em encontros de verdade, ganhei de presente de dia das mães um dia bom de verdade. com pessoas doces e felizes, que não reclamam - ah, que diferença isso faz! - e que estão ali com a gente de verdade, inteiras.
passada uma fase sinistra da minha vida, estou voltando a ser uma pessoa doce, que não grita. um sábado e um domingo e nenhum grito saiu da minha boca. sinto um alívio gigantesco, e VEJO que meus filhos estão aliviados também. a bruxa voou pra longe.
e o dia que ganhei de presente - que na verdade foi um fim de semana inteiro - teve vento, frio, chuva, jantar à luz de velas porque não havia luz. teve flores, muitas flores, de cores e formatos lindíssimos, que eu não pude desenhar porque não levei folha nem lápis. teve sapatos embarrados com centímetros de lama, o sol que aparecia e logo ia embora, bergamota (que a minha filha sempre diz não saber o que é) tirada do pé e mais limão, laranja, abacate, alface e rúcula. teve um bacalhau com batatas delicioso, chimarrão no vento frio e prosecco pra comemorar.
...
é engraçado como a tristeza fica quase ridícula quando vem a alegria. como dizem os sábios, uma não existe sem a outra.
e como eu digo, a vida é bem melhor quando estamos perto dos amigos. e a gente ganha comida que alimenta a alma. como o bacalhau da dona margarida, que é tão linda que até nome de flor ela tem!

por que não vivemos sem empregadas?

2010-05-03T19:01:00.003-03:00

ela me ligou domingo à noite. e disse que chegaria mais tarde na segunda. 'acho que não vai dar tempo de fazer o almoço.' ok, vamos almoçar na escola das crianças, onde a comida é muito boa e barata.
a segunda-feira começou azeda, para ser fina. filhos exaustos e mau humorados. e um café da manhã com lágrimas. minhas, claro.
mas quando chegamos em casa depois do almoço, surpresa! a santa nalva AINDA não havia chegado. fiz de conta que não era comigo, e não arrumei nenhuma cama nem tirei a mesa do café da manhã. só que as horas passavam e nada da nalva. liguei pra ela perto das 3pm, e ela me disse que ainda estava numa fila gigantesca, acho que pra mudar o título de eleitor. então a maria eulália foi lavar a louça, dar um fim no lixo, varrer a cozinha.
apesar do bom humor, fiquei exausta. e pensei: varrer a cozinha no fim de semana cansa muito menos do que varrê-la numa segunda.
tarefas domésticas cumpridas, liguei para uma assessoria de imprensa para resolver uma pendência de uma matéria, liguei para marcar uma entrevista de trabalho, e nisso o pai dos meus filhos veio dar um oi. e batemos uma DR enquanto meu msn piscava e meu filho perguntava sobre o que estávamos falando. e eu fiquei tonta.
ah, no fogão duas panelas estavam no fogo pra cozinhar milhos e pinhão. e meus queijos da fazenda chegaram. com o freezer lotado, chamei as crianças para dar fim em dois potes de sorvete. ah ah ah. eles não cabiam no meio das carnes e queijos congelados.
pai das crianças fora de cena, milhos e pinhões cozidos, dei banho nas crianças e opa!, o cigarro acabou. os pequenos, de pijama, foram bem felizes comigo até a esquina para a mamãe comprar seus famigerados marlboros. em retribuição à gentileza e bom humor dos meus herdeiros, cada um ganhou figurinhas: o joão, as da copa, a lívia, umas de princesas, que ela vai colando num álbum que apareceu do limbo na minha casa e onde ela cola QUALQUER figurinha: moranguinho, princesas, copa.
e assim o dia feliz chega ao fim. eu com saudades da nalva, as crianças dormindo, e uma nuvem de possível felicidade rondando sobre a minha cabeça. muitas entrevistas, muitas possibilidades de trabalho. nada concreto, mas há movimento.
minha irmã me diz que sonhou que eu tinha arrumado um trabalho. e eu disse a ela que esperava que esse sonho fosse uma mensagem do que está por vir. mesmo sabendo que sonhos contam as histórias de dentro da gente, aquelas que a gente tem dificuldade em ver. mas quem sabe não era uma visão?
deus esteja.

minha vida pacata e meus amigos sem filhos

2010-05-02T18:02:00.003-03:00

tudo começou porque uma amiga minha não veio comer cachorro-quente na festinha da minha filha. então ela sugeriu: por que não fazer um jantar? no menu, cachorro-quente.
e lá fui eu ao supermercado escolher salsichas. logo eu, que só como salsichas quando faço festas de aniversário pros meus filhos. mas me diverti horrores, e demorei uns 10 minutos até escolher todos os pacotes que me pareciam interessantes.
eu havia chamado quatro ou cinco amigas, e só uma disse que viria. mas no fim do dia outra confirmou.
e como eu tenho TOC com eventos - nunca consigo ir embora -, o jantar-cachorro-quente se estendeu até altas madrugadas, para os meus parâmetros de mãe pacata de dois filhos pequenos. quando fui me deitar, o relógio marcava mais de 1am. pensei que minhas quatro horas de sono seriam insuficientes. e foram.
no dia seguinte eu tinha um texto para editar, umas contas para pagar no banco, uma entrevista de emprego. tinha ainda de levar e buscar meus filhos - coisa que só faço duas vezes por semana. e na lista interminável de tarefas ainda estavam uns telefonemas para dar.
o dia foi tranquilo. a metade de mim que estava acordada funcionou muito bem, a outra metade ficou dormindo mas acompanhou a outra parte bem bonitinha.
...
o fim de semana era de folga. meus filhos estariam na casa do pai. mas fomos para um sítio, o joão, a lívia e eu, para um encontro da classe do meu filho. voltamos pra são paulo no fim do dia, e depois de deixá-los na casa do pai, vim pra casa trabalhar. quatro horas depois, o sono tomou conta do meu corpo. fui dormir para acordar bem cedinho no domingo. um sonho estranho me acordou antes da hora, e por algum tempo fiquei me virando na cama e tentando esquecer do sonho. nada feito. sonhos não existem para ser esquecidos. saí da cama e antes das 7:30am estava sentada na frente desta maquininha, com a barriga cheia e banho tomado, na labuta.
no meio da manhã, para minha surpresa, o texto estava quase terminado. e então minha amiga-ainda-sem-filhos me ligou. vamos almoçar? oh sim. trabalhei ainda por umas duas horas, e na hora combinada cheguei ao restaurante fofo perto da minha casa, onde a comida é maravilhosa e muitos, mas muitos velhinhos vão para almoçar aos domingos.
...
fiquei pensando em como é bom ter esses amigos sem filhos e animados, que me tiram da minha vidinha pacata. conversas divertidas que me mantêm acordada até tarde da noite, cervejas geladas que refrescam e risadas que me fazem esquecer que eu não deveria frequentar restaurantes nessa fase em que a safra de trabalhos está miserável.
mas que maravilha esquecer das coisas chatas e só lembrar das boas. e que bom que é ter amigos que me chamam pra fora do meu mundinho. e me dão de presente umas horas leves, alegres. e a carrancuda vai pra longe, desaparece. só fica a bem humorada e risonha eu.

sobre amigos e legendas

2010-04-25T15:15:00.002-03:00

fazia quase um ano e meio que não nos víamos. nos conhecemos há mais de duas décadas, mas nos vemos pouco. e então ela veio do rio, onde mora, para passar uns dias em são paulo. mas depois de um telefonema, quando ela estava pegando o ônibus para vir da cidade maravilhosa à cidade cinza, e de um e-mail, que eu mandei sabendo que ela ainda estaria aqui em sp, não tínhamos marcado nada.
e hoje, quando voltei do supermercado com as crianças, onde tínhamos comprado um frango para o almoço, meu celular apita e vejo uma mensagem dela. liguei, e ela disse 'estou indo aí te dar um beijo'.
ela não conhecia minha filha, que tem 5, e se lembrou da noite em que ficou na minha casa para cuidar do meu filho, quase oito anos atrás, quando ele tinha 2 meses e eu fui ao casamento de um amigo. de onde tive de sair porque o leite começou a sair, e meus peitos doíam.
sem nenhuma legenda, conversamos como se nos víssemos todos os dias. contei coisas da minha vida, ela contou coisas da dela, e não precisamos de nenhuma legenda para entender o que a outra falava.
e ela, a minha amiga, é a prova de que é pra frente que se anda. aos 41 anos, está mais linda do que nunca. serena, alegre e íntegra.
e, na hora de ir embora - ela estava uma hora atrasada para um almoço que já havia sido combinado -, me disse que eu estava linda, e igual.
enquanto dávamos risada na cozinha, com a porta fechada para não ouvirmos o filme que meus filhos assistiam na sala, ela dizia 'nossa, tu continua a mesma'.
é um presente ter amigos de longa data. desses que a gente não precisa ligar dia sim dia não, e que se a gente esquece do aniversário deles eles não ficam magoados. amigos que não pedem nem cobram nada.
ela não tem filhos, mas falou de crianças com mais entendimento que muita gente cheia de filhos. é uma mulher sábia, que adora a idade que tem. que enxerga as coisas como elas são, sem enfeitar nada.

meus dias sem azeite. sim, azeite de oliva

2010-04-21T18:57:00.002-03:00

eu acho que se eu fosse pra uma ilha deserta e me perguntassem o que eu levaria para comer, e se eu tivesse só uma escolha, eu levaria uma lata gigante com azeite de oliva extravirgem. daquelas que são vendidas na beira da estrada na itália, e que a gente não compra simplesmente porque é impossível carregá-las.
pois eis que dei uma surtada e resolvi fazer uma dieta surreal de desintoxicação e emagrecimento. uma dieta xiita e maravilhosa, que faz a gente dar valor a qualquer rodela de abobrinha cozida no vapor, que faz o corpo da gente ficar com o formato orginial - ah ah ah, essa é boa, escapou sem eu pensar - mas que exige muito, muito esforço.
deve ser mais farta do que a dieta de um faquir (não lembro de ter escrito essa palavra na minha vida, e ela me soa estranhíssima). well, o resumo da ópera é: uma fruta por refeição e nos intervalos entre o singelo café da manhã e o verde almoço, uma torrada de pão sueco de manhã e à noite, e caldos de legumes com salsa fresca no almoço e no jantar, mais salada crua com limão e verduras cozidas sem gordura nem sal.
num ato heroico, cheguei ao quinto dia. vou ver se consigo completar uma semana e encarar a segunda. acho que as possibilidades são extremamente remotas, mas quando subo na balança fico beeeeeeem contente. a dieta não faz emagrecer, ela faz secar. e acho que como o esforço é animal, a gente seca com consciência. ah ah ah de novo. sei que o nirvana não se atinge pela boca, mas às vezes parece que o nirvana e o ponteiro da balança que vai descrescendo têm uma relação íntima.
afe!
eu odeio dietas de emagrecimento. dietas outras não me incomodam: para ficar mais forte, para tratar algo específico. mas para perda de peso eu acho sinistro. por isso sempre disfarço minhas iniciativas: a primeira da minha vida foi para parar de fumar: quando os marlboros deixaram de ser meus amigos, nos idos anos 90, eu estava magérrima. depois foi para engravidar. e assim engordei só 18kg, e não 25. ah ah ah de novo. depois vieram outras para tratar da saúde. mais ah ah ah.
daí que eu sinto falta do azeite de oliva. e sinto saudade. coisa de gente com alma gorda, que mesmo quando está magra pensa em comida.
mas é claro que é mui aflitivo. meu primeiro caldo de legumes foi no sábado, sozinha em casa, e sem ter o que fazer. foi bizarro, pra não dizer dramático. depois veio o domingo, e a metade da semana. filhos, escola, desemprego, falta de ar. sim, como brinde ganhei uma falta de ar amiga, que me acompanha desde as 5h, quando saio da cama, até a hora que vou deitar.
mas como eu acho um insulto não terminar as coisas a que me proponho - desde lavar a louça até aprender a respirar e não chorar depois de 1 hora dirigindo a 10km/h -, sigo firme, forte e louca.
propostas de trabalho que ficam só na proposta e não viram trabalho, juros para o banco que eu nem me aflijo mais em pagar - como é incrível a adaptação do ser humano a qualquer coisa, q-u-a-l-q-u-e-r uma mesmo -, os malabarismos diários para viver nesta cidade cinza e tão grande, as saudades que eu tenho daquilo que tá longe da minha vida agora.
ainda bem que a semana é curta. um feriado numa quarta-feira me faz ter certeza de que hoje é sábado, mas de que amanhã não é segunda, mas quinta. a semana começa e, de repente, acaba. com uma folga para o ócio bem no meio. è perfetto.
deus esteja!

sobre o cansaço e o trânsito, com amor

2010-04-16T19:15:00.003-03:00

ting abriu a porta com um sorriso no rosto. estendi minha mão para cumpimentá-la, mas ela abriu os braços, e acabamos nos abraçando. 'tá tá', disse ela, o que para mim parecia algo como 'ok, o abraço já foi suficiente'.
ela diz para eu subir. subo e me sento, e ela logo entra na sala. sigo as instruções dela: tiro o vestido, deito de bruços, com a cabeça virada para o lado que para mim seria o lado dos pés. e começa a sova.
logo entra o dr. kong, marido da ting, e eles conversam em chinês bem baixinho, quase sussurrando, e ambos saem da sala. depois ela volta, me sova mais um pouco e então entra ele, este sim um mestre da sova. mas em vez disso, ele me enche de agulhas e sai. durmo e sonho.
ele volta, e me parece que estou ali na cama há horas. muita massagem. e antes de eu achar que aquilo era o suficiente, ele diz 'pronto. se sentir dor, pode voltar mais uma vez.' o português do dr. kong dá de 10 a 0 no português da doce ting.
saio de lá lenta, e com mais dor do que quando cheguei. uma coisa bem espalhada: doem o meu pé esquerdo, o meu joelho e o meu quadril esquerdos, e meus ombros. ando devagar, dirijo devagar, e chego em casa.
eu tinha acordado cedo, às 5h15, para levar as crianças à escola. meu filho havia pedido para não ir à escola hoje, e eu também estava exausta. foram duas festas de aniversário em seis dias. a do joão, no sábado, e a da lívia, ontem.
hoje era o meu dia de levar meus filhos e os filhos da roberta, que reveza comigo esta tarefa hercúlea. no caminho de volta - e esta é que é a parte hercúlea -, o trânsito parou. fiz um cálculo rápido, e o resultado foi este: passaria três horas dirigindo hoje. da minha casa para a casa da roberta, dali para a escola. depois, a volta pra casa. ao meio-dia, iria de novo à escola e, dali, a alphaville, para a festa de um colega do joão. e no fim do dia, ufa!, voltaria para casa.
e então fiquei feliz quando meu carro teve de parar. abri minha agenda, organizei uma lista de supermercado, vi o que terei para fazer semana que vem. e senti um alívio ao ter de parar o meu carro por causa do trânsito. lembrei que esqueci do parque villa-lobos por uma semana. e que quero começar uma dieta violenta de desintoxicação. e lembrei que preciso de um trabalho, e que isso é urgente. urgentíssimo.
lembrei também das minhas dores espalhadas pelo corpo, e esperei dar 8h no relógio para ligar pro dr. kong. sim, ele tinha horário para me atender. e fui feliz da vida para o acupunturista. um presente para mim, depois de ter dado de presente aos meus filhos duas festas maravilhosas, com brigadeiros e bolos feitos com amor, mais outras trocentas delícias.
no fim do dia, o cálculo das horas no trânsito diminuiu. dirigi só 2h e 15 min. e feliz.
meus herdeiros dormem, e o silêncio reina. meus velhos, queridos e contentes, partiram hoje de manhã cedo. foram de táxi pro aeroporto, porque eu não chegaria em casa a tempo de levá-los. por uma semana, a casa ficou cheia de gente, de alegria e de bagunça. minha mãe dizendo que é um absurdo eu dar castigo pras crianças, e meu pai levando o joão à padaria e os dois se entupindo de sorvete. alegrias da vida com o vô e a vó, que com certeza é uma vida mais divertida do que a vida com a mãe.

o nosso primeiro, e feliz, folar da páscoa

2010-04-05T18:52:00.005-03:00

eu nunca tinha feito - nem comido - um pão de páscoa. mas eis que na minha busca por uma receita de bacalhau, encontrei num livro do receitas de imigrantes de são paulo uma de um folar da páscoa.
íamos almoçar na casa do bernardo, no domingo, e a mãe dele tinha me dito que ele tinha feito uma rosca de páscoa uma semana atrás, mas ela havia sido devorada. então achei que seria mui divertido fazer uma receita nova, colocar o joão para amassar a massa e ainda fazer uma surpresa pro bernardo!
claro que em dias em que não há escola meu filho sempre me acorda. é engraçado. aos sábados e domingos ele jamais tem sono lá pelas 5h30, 6h. diferentemente de t-o-d-o-s os dias da semana.
fui acordada quando ainda era noite. mas não tive sucesso: o joão não quis voltar pra cama e ainda começou a procurar ovinhos, o que era um pouco aflitivo, porque a lívia dormia. disse a ele para parar de procurar ovos, e ele, 'estou ansioso, mãe'. afe! será que é hereditário?

o joão mistura a massa do folar da páscoa

a lívia acordou em tempo de ajudar a colocar sobre a massa crua quatro ovos cozidos. eles deveriam ser cor-de-rosa, depois de cozidos na água do cozimento de beterrabas, mas não havia beterrabas em casa. e eu não queria intoxicar ninguém, por isso desisti da ideia de enrolar os ovos cozidos em papel crepon molhado para tê-los roxos e verdes.
depois dos ovos cozidos, colocamos tiras de massa sobre os ovos, para que o pão parecesse uma cestinha de ovos. depois de a massa ser pincelada a seis mãos com gema, o pão foi pro forno.

o cheiro da canela e do pão assando perfumou toda a casa. e o nosso primeiro folar da páscoa ficou sensacional. levamos a fôrma ainda quente pra casa do bernardo, que ficou com os olhos brilhando quando levantei o pano de prato e mostrei a ele a surpresa que tínhamos feito.
o almoço foi daqueles de 'filme com gente feliz'. no final da manhã, muita gente na cozinha. mas logo todos ficaram na varanda, ao redor da mesa decorada com flores e coelhinhos. enquanto as crianças brincavam e comiam chocolates sem parar, os adultos conversavam. comemos pães deliciosos, um queijo da serra da estrela de comer 'rezando ajoelhado', como disse a grei, um pernil com molho agridoce. mais umas terrines que eu não tive fome 'sobrando' para provar.

o folar ficou macio e pouco doce. e não fez feio ao lado da bandeja imensa de mil folhas recheadas com creme de baunilha que o raul levou.
o dia foi muito, muito alegre. e agora eu quero fazer muitos folares, para não ter de esperar para a páscoa do ano que vem!

a chuva , o parque e o pêlo do coelhinho

2010-04-03T22:03:00.005-03:00

combinamos de nos encontrar cedo. minha amiga tinha me dito que eu podia chegar à casa da mãe dela lá pelas 9am. 'o noah acorda cedo', ela falou no telefone. 'welcome to real life', eu respondi. a vida com crianças não é a vida que planejamos, mas é a vida como ela é.
mas como dias nublados são mais lentos que os dias com sol, eram quase 11am e ainda estávamos em casa. ela ligou e disse que não iríamos almoçar na casa da mãe dela. já que chovia e não levaríamos as crianças pra piscina, podíamos almoçar num restaurante, para passear. 'meus pais e uns amigos do stewart vão almoçar com a gente'.
fomos. na rua da casa dos velhos da mona tinha feira. tentei dois caminhos, nenhum funcionou. liguei, ninguém atendeu. olhei no mapa, e fiz um terceiro caminho, até que chegamos. meus filhos já tinham encontrado a mona, o stewart e o pequeno noah um ano atrás. mas não se lembravam.
o noah é um pequeno garoto poliglota. fala português por causa da mãe, que é brasileira. fala inglês por causa do pai, que é inglês. e fala espanhol porque nasceu e mora na espanha, onde a babá também fala espanhol.
eu não lembrava da rotina de crianças de 2 anos. assim que chegamos, a mona disse que o noah ia tirar uma soneca. mona, stewart e o casal de amigos gringos iam tomar café da manhã. eles tinham ido correr no parque e tinham comido pouco. meus filhos, que adoram comer, se sentaram e mandaram ver.
após protestos, o noah tirou a soneca dele e pudemos conversar. quando ele acordou, partimos a pé até o restaurante, onde outro casal de amigos nos esperava. começou a chover, a mona sugeriu que fôssemos de carro, mas o joão gabriel protestou. muitos guarda-chuvas em punho, e lá fomos nós por dentro do ibirapuera rumo ao restaurante.
eu não pisava no mam - museu de arte moderna, acho - havia muitos anos. a mona havia me dito que o restaurante era muito bom. no percurso, o noah no carrinho coberto por uma capa de chuva para carrinhos, meus filhos correndo felizes pela chuva, e os adultos andando com guarda-chuvas.
no bufê, NENHUMA comida interessava aos meus filhos. olho pro lado, e vejo o prato do noah CHEIO de comida: tomate recheado com queijo, torta de queijo e muitas outras coisas deliciosas. morri de inveja e lembrei de quando o meu filho comia tudo. literalmente.
as crianças - as minhas - ganharam uma taça de sorvete com calda gigantesca, e eu enchi um prato com comidas deliciosas. passada menos de meia hora, meu filho diz que quer correr no parque porque está com frio.
saio com a lívia, o joão e o noah. um presente para os adultos que ficaram sentados, conversando, almoçando e tomando café.
nossa mesa era enorme e me pareceu ser a mais barulhenta de todas. o casal de amigos do stewart - ela, alemã, ele, americano, inconfundível, com camisa social, bermuda creme muita curta, meias e umas botas timberland -; o casal que nos esperava no restaurante, que tem uma ong numa favela paulistana - ela de moletom, camiseta e pochete, e ele numa cadeira de rodas motorizada por causa da esclerose múltipla (acho que foi isso que a mona me falou, mas não tenho certeza); eu com os meus filhos, que reclamavam o tempo todo que eu não estava falando na língua deles; e a mona e o stewart, dando conta de todos esses amigos, mais o pequeno noah, que comeu pouquíssimo do gigantesco prato de comida dele e queria brincar.
na hora de ir embora, chovia. a 'pouring rain', ou em portugês claro, uma puta chuva. o stewart disse que ia buscar o carro. o casal gringo iria ver a exposicão do mam. do casal da ong estava apenas o marido: o motorista viria buscá-lo depois de levar a mulher ao cabeleireiro.
aí a conversa ficou engraçada. os gringos foram pro museu, e nós ficamos esperando o stewart, para quem não podíamos ligar porque estava sem celular. o élvio pediu ajuda para colocar as pernar na cadeira, e meus filhos perguntavam insistentemente por que ele tinha pés tão grandes. na verdade, ele usa sapatos maiores que os pés, para caber algum aparelho que eu desconheço. um homem adorável, que só mexe uma mão, e com ela come, atende o celular e comanda sua cadeira motorizada. as crianças olhavam com olhos arregalados. e eu digo que ele tem uma cadeira para ajudá-lo a andar, já que suas pernas não conseguiam fazê-lo. e ele conta, às gargalhadas, que uma vez uma criança ouviu do pai que ele, élvio, não podia andar. e a criança disse 'ele anda, sim, com a cadeira'.
finalmente o stewart chega, e voltamos à casa da miriam e do isaac - que no fim não foram almoçar com gente, porque nosso almoço foi à tarde. o dia tinha terminado, e lá fora já estava escuro. mas as crianças não tinham almoçado. colocamos uns milhos para cozinhar. eles devoram as espigas.
eu estava exausta, e consigui dizer 'crianças, tamos indo'. arrumamos a zona que estava na sala, e damos beijos em todos.
estou quase saindo quando o stewart me diz que estou fazendo 'a great job' com os meus filhos. e me dá um abraço. tchau pra todos, um abraço apertado na mona, e quando estamos saindo o noah vira a mesa de vidro do centro da sala em cima dele. daqueles milagres que só acontecem com as crianças: ele se assustou, mas não se machucou. foram buscar gelo, e eu e as crianças saímos silenciosamente pela porta, pegamos o elevador e tomamos um banho de chuva até entrarmos no carro.
agora as crianças dormem, e os ovinhos do coelhinho estão escondidos. a lívia deixou uma cenoura pro coelho, em cima de um pratinho. a cenoura já está roída. antes de dormirem, a lívia achou 'um pêlo branco do coelhinho'. eu estava fazendo xixi, e vi o joão colocando chinelos e gritando 'a gente vai lá embaixo ver se o coelhinho está lá'. eu gritei 'não, ninguém vai descer', e a resposta foi simplesmente 'mãe, a gente não vai de elevador'.
um minuto depois os dois estavam de volta, bufando. não tinham achado o coelhinho. mas a lívia me disse que tinha a 'barriga do coelhinho' debaixo da minha cama. e como ela tinha ficado com medo, havia fechado a janela do meu quarto.
depois de um dia como este, tenho certeza de que nada é em vão. e vou pra cama feliz. e, antes de dormir, vou agradecer. pelos amigos que moram do outro lado do mar e que são como irmãos para mim.

mais do bacalhau - ou sobre celebrações

2010-04-01T19:57:00.003-03:00

me sentei na poltrona, coloquei meus pés sobre a banqueta que é uma tartaruga entalhada na madeira, e comecei a reclamar.
das conversas sem respostas, da pindaíba financeira, do meu tamanho que é maior do que as calças que tenho no armário, de mim mesma.
é só uma cochilada e lá vêm os monstros acabar com tudo.
mas não há nada como ter um mestre. um ajudante para limpar a minha boca e tirar a areia dos meus olhos.
tem vezes em que fico muito brava. e hoje eu estava brava. louca. um dia doce, com as crianças em casa, uma ida à feira. melancia, pastel, verdes para a salada do almoço de páscoa, pimentões e batatas que faltavam para o bacalhau que vou fazer para a sexta-feira santa. e um mau humor horroroso grudou em mim. a pequena lívia me pergunta o que é mau humor. e eu tento explicar pra ela que mau humor é quando ela reclama de tudo, do início ao fim do dia. não sei se ela entendeu.
minha braveza me fez reclamar da lucidez. ou, para ser mui deselegante, das fases em que chafurdamos na merda. e ele, mui tranquilamente, me diz que a lucidez é um presente. e as merdas também. tive de concordar, e a braveza se foi.
os próximos dias serão de celebrações. ontem saí para comprar os chocolates que o coelhinho vai deixar aqui em casa no domingo. e para não dar bandeira, comprei um ovo minúsculo que o coelho vai deixar para mim, que não como mais chocolate.
no feriado de três dias, vou encontrar amigos queridos. daqueles que gostam de encontros, comidas, bebidas e alegria.
o bacalhau foi só uma desculpa. resolvi comprar um belo pedaço, que está de molho há mais de 24 horas na minha geladeira. e assim inventamos um almoço festivo para a sexta-feira santa - que ironia, justamente no dia em que minha mãe dizia que tínhamos de fazer jejum ela preparava um bacalhau à gomes de sá sensacional!
aí que calhou de a maluca da mona estar no brasil. uma amiga que eu sempre encontrei muito pouco desde que nos conhecemos, nas areias de uma praia lindíssima em santa catarina, o farol de santa marta, acho que 18 anos atrás. nos falamos pouco, nos vemos menos de uma vez por ano, e sempre sabemos uma da outra. ela parece um anjo, que sempre aparece na minha frente quando eu menos espero. assim foi num sábado em que ela me ligou para dizer que estava no brasil. e eu disse a ela para ir à minha casa, para comemorarmos o meu casamento. uma hora depois ela chegou, eu voltando do cartório, casada. e comemoramos. contei essa história pra ela hoje, no telefone, e ela deu risada. acho que não se lembrava.
no sábado vou à casa da mãe dela, com as crianças, para encontrá-la e rever o pequeno noah e o stewart, o marido da mona que eu só vi uma vez.
e para o feriado ser feliz do início ao fim, domingo vamos comemorar a páscoa com a famíla da flávia. na casa dela, com uma decoração festiva deslumbrante. casquinhas de ovos com coelhinhos cortados em papel colorido colados, amarradas com tirinhas de tecido em galhos secos. e com direito a um pernil daqueles de comer de joelhos.
acho engraçada aquela frase tão lugar-comum, quando as pessoas dizem que amigos se contam nos dedos das mãos. muitas vezes, dizem, nos dedos de UMA mão.
eu conto meus amigos nos dedos das duas mãos. e sobram amigos. desses que ligam pra contar como foi o dia, que nos chamam para comer na casa deles, que cuidam dos meus filhos melhor do que eu e pra quem eu posso dizer o que penso e o que sinto sem medo de chorar.
fico pensando no porquê de escrever tantas coisas aqui. só pensando, porque não há nada mais pra escrever sobre isso.
salve salve!
que a páscoa seja doce. por dentro e por fora.

você acabou de casar?

2010-03-30T18:57:00.002-03:00

eu estava em êxtase, escolhendo postas de bacalhau do porto no mercado municipal de pinheiros, quando olhei para uma senhora ao meu lado e disse: 'é o meu primeiro bacalhau'. ao que ela respondeu, com uma pergunta: 'você acabou de casar?'.
nem sei que palavra usar para dizer o que senti. a primeira imagem que me veio à cabeça é de uma mulher jovem e feliz. jovem e feliz??? eu???
claro que poupei essa gentil e elegante senhora dos detalhes. eu só dei uma gargalhada, e disse a ela que quem fazia bacalhau na minha família era sempre a minha mãe. mas como ela mora longe, eu raramente provava a iguaria. então, tinha resolvido comprar bacalhau - e prepará-lo! - pela primeira vez na vida. aos 39 anos, e feliz da vida com a empreitada.
mas fiquei pensando no que seria uma mulher que compra o primeiro bacalhau porque acabou de casar. eu estava vestida de gente, e não de bicho, de vestido e sapatos mui decentes. mas daí a ter cara de recém-casada foi uma licença poética.
acho que me resta agradecer à manifestação gentil daquela senhora que escolhia postas de bacalhau maravilhosas ao meu lado. e talvez acreditar que velha é a vó do badanha. não eu.

existem os dias perfeitos, sim

2010-03-28T18:59:00.005-03:00

'eu nunca mais vou brincar com você. eu nunca mais vou fazer nada pra você', me disse, muita séria, a lívia.
e com essa frase, nosso dia chega ao fim.
eles não passariam o domingo comigo. foram pra casa do pai deles ontem de manhã, sabendo que a irmã menor tinha quebrado a clavícula e, conselho do pai e da madrasta, eles não poderiam enlouquecer brincando com a pequena helena.
passei metade do sábado na escola, numa reunião de classe, e a outra metade do dia na casa de uma amiga, onde o churrasco já tinha acabado mas a comida, não. almocei uma comidinha maravilhosa. e fiquei fazendo bichos de massa de modelar com a pequena guilhermina, enquanto o irmão dela brincava no jardim e eu conversava com a doce flávia, a feliz mãe deles, que estava trabalhando.
volto pra casa no final da tarde. vejo que uma amiga deixou um recado, me convidando para ir ao cinema. preguiça. ligo, ela não atende. um pouco depois, meu telefone toca. 'mã?'. era o joão. perguntou se eu estava em casa, e me comunicou: 'a gente quer ir pra sua casa, pra dormir aí'. peço para falar com o pai dele, que me diz que se eles fossem dormir na minha casa, não voltariam pra casa dele no domingo. tudo bem, pensei. e foi tudo tão bem que não houve pedidos para voltar.
eles chegaram em casa e dormiram em minutos. em segundos, na verdade, depois que colocaram seus pijamas e escovaram os dentes.
fui acordada bem tarde, para os meus parâmetros domésticos. a lívia chegou ao meu quarto um pouco antes das 7am. e queria acordar o irmão. mas logo foi brincar na sala. e eu ganhei de presente mais uns minutos preciosos de sono.
mas ela voltou e anunciou que já era de dia, ou seja, eu tinha de sair da cama.
céu nublado, café da manhã, e depois de o joão pedir pra irmos ao parque andar de bicicleta, ele sugere que o passeio seja na liberdade.
vamos até o metrô de carro. na rua da estação, uma feira pequena os fez morrer de fome. queriam pastel. cada um com seu pastel na mão, andamos até o metrô. e lá fomos nós debaixo da terra. lembrei que já tinha andado com meus filhos de metrô, para fazer a carteira de identidade deles. olho na minha carteira, e vejo que isso foi há pouco mais de dois anos! lembro que foi uma aventura suada, a lívia no colo, o joão correndo, um bebum falando merdas na estação da sé, enquanto as crianças tomavam um picolé sentados num canto.
quando subimos a escada e demos na praça onde rola a feirinha da liberdade, o joão nos conduziu à loja onde havia espadas 'de samurai'. depois de percorrermos prateleiras tomadas de porcelanas japonesas deslumbrantes, chegamos ao canto das espadas. e meu filho me diz que quando eu arranjar um trabalho, voltaremos àquela loja para comprarmos pratos belíssimos. 'vamos trazer 2 mil reais'. não respondo. mas depois digo que sim, que compraremos pratos e cumbucas.
saindo da loja, vemos uma padaria do outro lado da rua. ele tinha ido à liberdade com a família do pai dele um tempo atrás, e tinha me contado que na liberdade havia espadas de samurai à venda ('meu pai disse que você corta a cabeça dele se ele me der uma', ele tinha me dito quando voltou daquele passeio) e uma padaria com brownie. pergunto se a padaria era aquela bem na nossa frente, e ele diz que sim.
brownie na bandeja, vamos atrás de algo para a lívia. ela quer um bolo de chocolate cujo tamanho ultrapassava umas cinco vezes o limite da barriga dela. mas logo encontramos os espetinhos de morango cobertos com brigadeiro que ela tinha comido da outra vez. a família feliz sobe as escadas à procura de uma mesa. tomo meu café, enquanto as crianças devoram seus doces, com os olhos brilhando.
bem, o passeio para eles já tinha terminado. mas para mim, não. eu queria andar pela praça, lotada. ali, andando pelas barraquinhas, lembrei que lá são vendidos limpadores de língua e cotonetes feitos de madeira, não descartáveis. eu não precisava de nada disso. eh eh eh.
volta na praça dada, descemos as escadas do metrô. e conseguimos chegar à feira uns minutos antes do encerramento das vendas. numa barraca de um cara bem malaco, compramos muitas frutas maravilhosas. e na hora de pagar peço que ele refaça os cálculos. economizei uns 15 reais. e ele nem se deu ao trabalho de dizer opa, me enganei. acho que o fato de eu ser loira estimula uns 'enganos' assim toda vez que vou à feira.
no caminho para casa, compramos um frango numa padaria. a lívia desempacota as frutas. e o joão lava a louça. almoçamos e eu ganho de presente o silêncio das crianças e durmo d-u-a-s horas. acordo num bom humor que quase não combina com uma tarde chuvosa de domingo. a campainha toca, e minha vizinha pergunta se duas sacolas de feira que ela havia encontrado na frente da porta do elevador eram minhas. ó, sim, são minhas. as crianças haviam carregado só metade das compras para dentro de casa.
banho de espuma, uvas azedinhas, e cama.
os dias perfeitos existem, sim.

o bolo de fubá, o suco de laranja e o jantar

2010-03-23T18:42:00.003-03:00

nada como ficar velho. "aos 92 anos, as minhas preocupações são: se vai ter bolo de fubá no café da manhã, se o suco de laranja tem gelo ou não (eu não posso com gelo) e o que vai ter para jantar. só isso." a frase eu reproduzo da coluna da mônica bergamo de ontem. diz a coluna: "de Antonio Candido, um dos principais nomes da crítica literária, sobre a polêmica distribuição dos royalties do petróleo entre Estados e a União".
o dia tinha começado chato. e terminou chatíssimo. sem graça mesmo. mas essa frase sensacional, que eu li bem cedo de manhã, me fez pensar em como deve ser maravilhoso ser velho e ter problemas reais, não imaginários. morri de inveja de quem é velho e sábio.
...
as minhas gargalhadas devem ter acordado o meu filho. era tarde da noite ontem, e eu conversava com uma amiga. falávamos das durezas da vida, de como ficamos doentes para aprender a viver direito. e enquanto ela ia me contando coisas verdadeiramente tristes, eu dava gargalhadas pelo modo sábio que ela dá conta de tudo. ela me contou da triste morte do cachorro, que teve de ser sacrificado por causa de um tumor gigantesco no cérebro. falamos de dinheiro, principalmente da falta dele. e de outros assuntos impublicáveis. no meio da conversa, meu filho me chamou e voltou a dormir.
fui dormir com a doce sensação de ser uma pessoa feliz, mesmo louca nesse desemprego que parece não ter fim. e hoje de manhã, enquanto terminava um trabalho pequeno cujo prazo está chegando ao fim, fiquei emocionada com outra amiga, que com uma coragem absurda deu o pé na bunda do marido. a coragem não foi dar o pé, claro. mas fazer isso enquanto a linda barriga dela cresce, com um menino dentro. o raciocínio dela, me diz, foi simples assim: entre ficar casada e não ser cuidada e ficar sozinha, ela escolheu a segunda opção. e assim ela vai vivendo um dia depois do outro, cuidando dos dois lindos filhos que tem, e se preparando para a chegada do terceiro.
...
como ia ser bom se amanhã eu pensasse em três coisas somente: no bolo de fubá do café da manhã, no suco de laranja com ou sem gelo (com, por favor!) e no que vou comer no jantar.

sobre amor e bravura

2010-03-14T10:22:00.004-03:00

- vai ser complicado.
- não importa.
depois de anos de um amor platônico, ele tinha olhado pra ela com o olhar que ela tinha entendido. ela, casada, com dois filhos. ele, descasado, de saco cheio da sua vida 'vazia', coisa que ele conseguia enxergar porque estava aposentado e já não corria de um lado pro outro.
eu saí do cinema chorando tanto que olhava pro chão, tentando disfarçar. era de noite, não dava pra sair com óculos de sol. vim andando pra casa e chorando. e cheguei em casa, uns 15 minutos depois, ainda chorando. meu reservatório de lágrimas estava cheio, pensei. porque não esvaziava nunca.
as frases não me saíam da cabeça. ela, lúcida, sabia que teria problemas a resolver, e ele, depois de anos, parecia ter a coragem de amá-la. e dizia não se importar que seria complicado.
e eu continuava chorando. quando me dei conta de que tava passada com a coragem deles. sim, um filme é só um filme, mas às vezes filmes tocam o coração. talvez tocar seja pouco. é como se uma cena atingisse nossos sentimentos por uma via expressa, em que se pode andar a uns 250km/h.
é engraçado como a coragem para mim tem cada vez menos a ver com 'atos de bravura'. nem sei o que considero atos de bravura, talvez andar em montanha-russa que nos faz virar de ponta-cabeça, andar na rua no escuro, ir a um bar sozinha à noite, chegar e sair de uma festa sozinha? nadar num rio de águas escuras?
eu não paro de pensar nisso porque fico tentando achar um sentido para os 1.500km que eu dirigi em cinco dias. claro que isso pode parecer uma pergunta idiota, já que o motivo da minha viagem era uma festa de casamento. e ponto.
mas depois do ponto vem outros pontinhos. eu sabia que tinha de ir. e agora, depois da aventura, meus filhos e eu felizes da vida de volta à nossa casinha, tenho a impressão de que tive de enlouquecer pela estrada para saber que 'atos de bravura' têm pouco a ver com coragem.
o que tem a ver com coragem é o que está dentro, não o que está fora.

vamos pro rosa, crianças?

2010-03-10T20:07:00.012-03:00

a família da minha mãe é pequena. meus avós tiveram três filhas. e cinco netos. minha tia mais velha tem dois filhos, minha mãe tem três, e minha dinda não tem nenhum.
e eis que minha mãe me diz que meu primo iria se casar. evento. eu adoro ir a casamentos. e o casamento seria na praia do rosa, em santa catarina. outro evento. eu adoro viajar.
antes de receber o convite, marquei na minha agenda a data da festa. e achei que tinha de ir. fui ver passagens de avião, achei muito caro. e resolvi ir de carro.
as semanas entre a minha decisão e a festa propriamente dita foram um pouco insones. de dia eu tinha certeza que queria ir de carro, e à noite morria de medo de dirigir sozinha, cruzar três estados brasileiros para ir a uma festa. com os meus dois filhos.
mas a desculpa que inventei pra bancar a empreitada era ótima: o dimitrios era o último a casar da família. eu tinha ido ao casamento do meu irmão, mas não fui ao casamento da minha irmã nem da minha prima. gravidez, filho pequeno, trabalho, as desculpas são muitas.
meu pai, que acha que viajar é uma coisa mui chata, me disse que o meu argumento era uma bobagem: as pessoas casam mais de uma vez. o velho disse isso porque não queria ir ao casamento e também porque ele tem duas filhas divorciadas, sendo que uma delas já se divorciou duas vezes. ele é gato escaldado.
mas eu fui.
...
saímos de casa um pouco depois das 6am. as crianças tinham participado da preparação: ganharam sapatos novos, separaram brinquedos, escolheram as toneladas de comidinhas que foram conosco.
chegamos ao rosa um pouco antes das 6pm. na alça de acesso a garopaba - para depois pegarmos a estradinha que dá no rosa - vi um carro preto atrás de mim e achei que fosse o carro do meu pai. e era.

o joão e a lívia vão com a cabeça pra fora, tomando vento na cara, na estradinha de terra esburacada e cheia de poças d'água, na qual a velocidade chega a 20km/h
...
as crianças gritavam de alegria. e depois de umas pancadas de chuva, um arco-íris enfeitava a paisagem. e assim chegamos à pousada, que fica em cima de um morro - a única coisa que não fica em cima de um morro no rosa é o mar. pneus patinaram nas subidas íngrimes. mas chegamos.

eu não aguentei: fotografei os quilômetros rodados, desde a porta da minha casa até o estacionamento da pousada
...
dias de chuva, e as crianças felizes da vida. na hora do casamento, a chuva parou por algumas horas. e o dimitrios e a rosana conseguiram casar à beira da piscina, numa cerimônia sem 'ensaios', improvisada e linda.
minha filha tava louca para ver a noiva, que ela sabia que se chamava rosana, mas cujo rosto era desconhecido. depois de dar um beijo na noiva e um beijo no noivo, a lívia foi dormir. e o joão ficou na balada, dançou com os olhos brilhando. me perguntou se podia pedir de presente pro pai dele um globo com luzes coloridas 'para colocar no quarto'. e ficou em êxtase quando viu a fumacinha do gelo seco. às 10pm ele foi interditado por mim. e foi dormir.
eu achava que os quilômetros rodados tinham de valer a pena. e dancei, dancei, dancei. no outro dia, saio da cama enquanto minha irmã e meus velhos dormem, para ficar com as crianças. e quando minha mãe acorda, pergunta 'como é que tu aguentas?'. eu digo que tenho filhos. ponto.
...
na única tarde de sol, descemos o morro em direção à praia. o rosa é lindo. morros verdes, mar azul com ondas fortes, areia fofa. na volta pra pousada, um banho de lagoa. e a luz do final de tarde. tudo isso eram presentes que a gente ia ganhando e agradecendo.

no caminho de volta à pousada, uma lagoa de um lado, a mata do outro
...
ressaca geral. as crianças jantaram na beira da piscina. e fiquei feliz de me imaginar num conto de fadas, em que a paisagem é linda e vida é doce, muito doce.

...
no dia em que íamos até floripa, meu pai está com febre. são 9am e ele diz que não vai pra floripa porque quer ir pra casa. a dele, que fica em porto alegre. eu penso rapidamente e sei que saindo lá pelas 10am do rosa chegaria em são paulo às 10pm. ou seja, no way. pegar estrada à noite com dois filhos pequenos no carro? não.
um frio na barriga. fico com vontade de chorar, mas penso que seria um mico. vou pra varanda do chalé onde estamos hospedados e choro olhando o mar enorme e azul, com ondas imensas. me lembro da frase que lia nos jornais dos estados unidos, quando naquele país havia o pavor de ataques de antrax. 'stay put', diziam as matérias. e respirei aliviada e ainda com dor de barriga. quando não sei o que fazer, sei que não devo fazer nada. devo 'stay put'. ficar onde estou. não me mexer.
a família segue para o café da manhã. fotos com os noivos, risadas. e eu pensando pra onde iria. em vez de ir pra floripa, visitar a marise, minha tia querida, resolvo seguir rumo ao norte. queria chegar em casa, e estava com medo da volta.
...
saímos do rosa quase ao meio-dia. meus velhos e minha irmã, com a filha dela, seguiram pro sul. e nós pegamos a BR-101 em direção ao norte.
a estrada para depois de uns 10 minutos. as pessoas descem dos seus carros e caminhões, e nós fazemos o mesmo. um sujeito da obra - toda a BR-101 e a BR-116 parecem estar em obras - diz que vai demorar 10 minutos. 'estão pintando a pista'. estamos parados em frente a um posto de gasolina. um rapaz se aproxima e me diz que eu posso pegar a estrada atrás do posto, andar 2km e chegar a um ponto da estrada onde não há engarrafamentos. mas meu filho protesta.

a lívia faz pose durante nossa parada de quase uma hora

joão se diverte com o 'trânsito'

joão tira muitas fotos, como esta

...
a volta foi light. chegamos a joinville abaixo de chuva. mas acho que eu já estava mais corajosa. saímos da BR-101 na entrada 'secundária' para a cidade, e antes de reclamar, avisto uma casinha com uma placa. informações turísitcas. respiro aliviada. estaciono o carro, descemos e pergunto sobre hotéis.
tudo fácil. vou ao hotel tradicional da cidade, onde havia me hospedado cinco anos atrás, quando estava grávida da minha filha e viajava de volta a são paulo com meu filho e o pai dele, que era meu marido.
no outro dia, restavam apenas cerca de 500km para rodar. sossegado. chegamos a nossa casinha à tarde, felizes e exaustos.

nooooossa, e eu aindo consigo sorrir!
...
agora eu vou pra bahia de carro com os meus filhos. se tiver parceria, vai ser lindo. se for sozinha com eles de novo, vai ser lindo também.
...
ps - não posso deixar de agradecer ao duda, que me disse que a viagem era sussa, e ao juliano, que me explicou as placas para pegar a BR-101 em curitiba e que me aconselhou a andar devagar. a minha viagem foi mais que longa que as que o duda faz com os filhos dele, e eu andei mais rápido que o ju. mas foram conselhos imprescindíveis para a minha alegria e tranquilidade durante a longuíssima jornada.
...
ps 2 - e palmas para os meus velhos, que bancaram a nossa estada num lugar maravilhoso, e que me deixaram com dor de barriga na hora de não ir a floripa. isso meus velhos sempre souberam fazer com maestria, pelo menos comigo: me deixaram ir, sempre. o que é a coisa mais difícil para um pai e uma mãe.

'tu gosta de esfiha?'

2010-03-01T19:50:00.002-03:00

ela é gaúcha e fala assim mesmo, 'tu gosta'. e eu respondo, no telefone, que sim. ela chega à minha casa com uma bandeja de esfihas quentinhas e macias. e vai dizendo 'tô toda suja, porque comi uma esfiha enquanto vinha dirigindo'. ela tá grávida, naquele doce início de gravidez, em que quando a mulher não está enjoada e/ou com sono, tá com fome.
era um domingo chuvoso e frio para os nossos parâmetros paulistanos - sim, meus parâmetros são os paulistanos, porque já sou uma gaúcha falsificada. entre um chimarrão e outro, matamos todas as esfihas.
da minha casa ela partiu para o almoço na casa da sogra, a dona margarida, uma senhorinha portuguesa que estava preparando a comida na casa dela. ou seja, as nossas esfihas haviam sido somente um aperitivo para ela. eu, que não estou grávida, fui ter fome só no final da tarde. mas a paula, a grávida, acho que saiu da minha casa já esfomeada.
e eu fiquei pensando em como é bom o alimento das amizades. a frase soa horrivelmente piegas, mas dois dias antes, eu saí da minha casa com uma tristeza tão grande que até as minhas pernas doíam. tinha tomado um banho de banheira quente e perfumado, e tinha colocado tanta água que mal podia me mexer, caso não quisesse transformar o meu banheiro num lago. tinha combinado de encontrar minha amiga, estava com preguiça e liguei pra dizer que, atrasada, eu estava indo. e como a tristeza era grande, estava com preguiça de comer. e perguntei a ela se podia comer na casa dela. ela havia preparado um patê de ricota com kani kama, que eu devorei feito uma porca esfomeada minutos depois de ter passado pela porta de entrada do apartamento dela. como é bom poder chegar na casa de um amigo e comer, comer muito e comer bem.
na minha casa sempre tem comida. até porque em casa onde moram crianças não dá pra ter só uma maçã abandonada na fruteira. é preciso fartura. e desde que a minha casa passou a ser habitada por crianças, há sempre comida. não que antes não houvesse. mas agora há sopas quentinhas, bolos fofos, pães integrais frescos ou congelados - para emergências -, suflês deliciosos.
e meus amigos sabem disso. vêm à minha casa comer. às vezes chegam depois que o almoço já terminou, ou no meio da tarde, sem avisar, e ficam para jantar. e sempre comemos à grande.
lembro do dia em que uma amiga viria jantar aqui. mas ela estava saindo da redação e perguntou se podia trazer uma amiga. poucos minutos depois, uma terceira amiga - dela, não minha - ligou, e também foi convidada. havia uma panelinha de sopa, que nós dividimos em quatro cumbucas. mas tinha também o pão integral feito em casa, e uma manteiga maravilhosa. comemos tudo. e ainda estávamos com fome. uma lata de leite condensando encontrada no armário virou um brigadeiro, e todo o vinho que eu tinha em casa foi consumido. por 'todo o vinho' entenda umas garrafas, não uma adega.
uns anos atrás, quando meu sogro - e toda a família - achava que o câncer tinha ido embora do corpo dele, convidou os filhos e agregados para passar uns dias numa praia em pernambuco. e meu cunhado, fotógrafo, foi fotografar mulheres da região, para as fotos de um projeto dele. fomos de barco pelo meio do mangue, e descemos numa ilhota. encontramos a dona corina, a matriarca de uma família miserável. nos sentamos à sombra de uma mangueira, e a velha senhora pediu a uma neta que trouxesse mangas. a garota trouxe uma bacia velha cheia da fruta. e a velha se pôs a descascá-las, e eu provei a melhor manga do mundo. quando o marcelo terminou de fazer as fotos e fomos nos despedir, a dona corina nos deu algumas sacolas de manga. o quarto do fino resort onde eu estava hospedada ficou maravilhosamente perfumado. e eu carreguei as frutas até são paulo, onde meu pequeno apartamento também ficou perfumado. e nunca esqueci do presente dela, a dona corina: com o pouco que ela tinha, ela havia nos presenteado. e que presente!
eu acho tão engraçado como algumas pessoas lidam com essa coisa de convidados e comida. tem gente que precisa planejar 15 dias antes. e se alguém chegar nesta casa de surpresa, o dono não fica alegre, mas tenso. eu fui criada numa casa que era assim: lá, as refeições têm de ser planejadas, e se foram planejadas para três pessoas, não pode haver seis bocas. porque aí 'pode faltar'.
e eu aprendi que podia ser diferente quando ia às consultas na minha médica clínica geral, que atendia num consultório junto da casa onde ela morava. toda vez que chegava para uma consulta, era convidada para comer. se a consulta era às 8am, eu me sentava junto à mesa da família e tomava café da manhã. se fosse perto do almoço, ficava para almoçar. se fosse à tarde, comia um pedaço de pão saído do forno à lenha e tomava um chá. e nessa casa, a mesa era grande nos dois sentidos: cabiam muitas pessoas e sempre HAVIA muitas pessoas sentadas para comer. sempre tinha comida para todos.
na minha casa não tem o forno à lenha, nem a incrível piscina que ficava dentro da sala de jantar, encostada no jardim, este separado apenas por imensas portas de vidro de correr. mas sempre tem comida, ao redor da mesa nem tão grande assim.
que graça teriam as amizades se elas não nos alimentassem???

o que eu estava fazendo? nada

2010-02-26T18:14:00.005-03:00

era cedo de manhã, talvez umas 7:30am. ela veio caminhando, chegou perto de mim e perguntou o que eu estava fazendo. 'nada', respondi. não sei se a pergunta que ela me fez tinha a ver com aquele momento ou se ela queria saber o que eu estava fazendo da minha vida.
a mesa é de madeira e comprida, e de cada lado tem um banco igualmente comprido. sobre ela, todos os dias, há uma bandeja, uma garrafa térmica cheia de café quentinho, açúcar e adoçante e uma pequena pilha de copinhos descartáveis. a mesa fica estrategicamente debaixo de um caramanchão. por isso, quem vai ali está sempre protegido, seja da chuva ou do sol.
toda vez que ando até quase o final do terreno, onde fica o caramanchão, não sei se vou encontrar alguém. há dias, e esses são mais raros, em que ninguém vai até lá. mas normalmente tem gente. às vezes um grupo de três, às vezes mais de dez pessoas, que conversam como se o mundo tivesse parado um pouquinho.
a escola parece ser longe da casa de todo mundo. portanto, todos pegam um pouco de - ou muita - estrada para chegar. mas a distância não é sempre grande. o que é sempre grande é o trânsito. às vezes, 10 km são percorridos em uma hora. por isso, o café na térmica é uma desculpa pra quem quer parar.
tem os que tomam o café e saem rapidinho, tem os que se sentam e conversam alegremente por meia hora, e tem ainda os que ficam a manhã inteira na escola, seja por causa de uma reunião, ou por causa da adaptação de um filho pequeno.
eu sempre achei a mesa com o café muito acolhedora. desde os primeiros dias em que levei meus filhos à nova escola, quando não conhecia ninguém e descia até lá.
mas um ano depois de ter adquirido esse doce hábito é que me dei conta de que ali posso ficar sem fazer nada.
hoje ele me perguntou se eu ia ficar a manhã toda na escola. eu disse que não. então ele perguntou se eu estava 'esperando o trânsito diminuir'. minha resposta foi, de novo, negativa. e parece que ele não entendeu que eu não estava fazendo coisa alguma ali. estava só aproveitando os minutos valiosos em que posso fazer nada: não pensar, não falar. só estar. é doce, muito doce, dulcíssimo.

vou me reinventar. como?

2010-02-25T19:31:00.008-03:00

o verbo estava escrito no meio de uma matéria sobre a vida de uma fulana. a tal da moça diz que 'agora está se reinventando'.
adorei.
e fiquei pensando em como vou me reinventar. abaixo, as ideias que me vieram à cabeça:
- nunca mais vou surtar quando os meus filhos fizerem uma luta livre
- farei um implante capilar - meus cabelos estão curtos - e mudarei a cor. deixarei de ser loira e partirei para a morenice. isso significa esconder todos os meus trocentos fios de cabelos brancos
- os pensamentos ruins a respeito da execução dos serviços domésticos na minha casa não me tomarão mais nem um minuto sequer. livros com pó? CDs grudentos? roupas sujas no armário? sapatos infantis com terra guardados no guarda-roupa? cebolas cortadas aromatizando a geladeira? tudo isso será uma bobagem, e nada disso vai me atingir
- vou procurar uma dermatologista para colocar um ácido no meu rosto e acabar com as dezenas de manchas. afinal, as manchas vão piorar com a idade, como me disse uma dermatologista que sugeriu um tratamento com ácido uns anos atrás, para 'acabar com essas manchinhas'. eu tenho sardas desde que nasci, mas isso pode não ser bom, segundo a médica
- jamais reclamarei da minha situação de mãe solteira, que leva e busca os filhos todos os dias da escola, leva-os à dentista, às festinhas, ao médico, que faz lição junto com o filho que amassa vááárias folhas de papel até dar conta de resolver a coisa em 2 minutos, que os leva ao cabeleireiro para cortar o cabelo, mesmo sabendo que filhos nascem do desejo de um homem e de uma mulher
- ah, e para me reinventar, claro, farei uma lipo na barriga, uma plástica nos seios e aplicações semestrais de botox no rosto, para parecer mais jovem, e talvez mais 'boneca emília'
pronto. depois disso, serei uma nova mulher.
...
o dicionário houaiss me ensina que reinventar significa 'tornar a inventar'. e que inventar pode significar 'descobrir, criar (algo concreto ou abstrato, ainda não conhecido ou não concebido) ou descobrir (modo, maneira nova, original de se fazer alguma coisa)', 'imaginar (algo que não existe); fantasiar, idealizar' e ainda
'transmitir como verdadeiro o que não o é; mentir'.
...
isso é uma piada, pelamordedeus.

ele disse que sou 'heroica e louca'

2010-02-22T19:28:00.006-03:00

ele é casado e tem duas filhas. e apesar de fazer muito, mas muito mais do que a maioria dos pais consegue fazer com seus filhos, ele está longe de ser um cara que 'dá conta do recado' sozinho. ele tem uma mulher, que como todas as mulheres que têm filhos - e cuidam deles -, faz malabarismos do início ao fim dos dias.
pois ontem ele me contou como foram os dias em que ELE teve de fazer tudo. nas palavras dele, 'lavar a louça, cuidar das crianças e dar remedinhos pra minha mulher'. isso porque, por uns poucos dias, ELA teve de ser cuidada, e não pôde cuidar de ninguém. e então ele me saiu com esta pérola: 'fiquei pensando em ti, que é heroica e louca'. e me perguntou por que eu ainda não tinha me casado com o primeiro cara que aparecesse na minha vida.
eu dei gargalhadas. muitas. e achei bizarríssimos os comentários. meu irmão é um cara inteligentíssimo, com bom senso e, uau!, cosmopolita. um cara que já trabalhou com várias coisas até largar um emprego estável, em hotelaria, quando ele era funcionário público, pra ir atrás do que ele gostava. e foi fazer teatro. com quase 30 anos, começou uma faculdade, depois fez um mestrado e agora faz um doutorado. escreve peças maravilhosas, é um baita diretor, um puta ator. adora viajar, fala vários idiomas, é fluente em no mínimo três.
fiquei pensando nos homens em quem tropecei desde que me separei, e enquanto conversava com ele por esta esquisitice útil chamada skype, dava mais gargalhadas ainda. como eu poderia ser tão estúpida a ponto de casar com 'qualquer pessoa do sexo masculino' depois de ter casado duas vezes e ter sofrido com duas separações com as quais concordei?
como diz a sabedoria popular, nada como um dia atrás do outro. hoje dou risada de coisas que me fizeram emagrecer de tanto sofrer. e entre essas coisas estão os fins dos meus dois casamentos.
eu sempre fui uma idiota que acreditava em bobagens como 1- o amor é eterno, 2- dinheiro não tem anda a ver com casamento, 3- casamentos podem durar muitos anos se as duas pessoas envolvidas na empreitada se amarem. mas como os tombos maiores são os mais esclarecedores, nada como arruinar os castelinhos que eu havia construído na minha cabeça para não pensar em construir mais nenhum castelinho.
'heroica e louca.' as palavras ficaram na minha cabeça o dia todo, e as fichas foram caindo. eu sempre acho esquisito pessoas que permanecem casadas mesmo com indícios claros de infelicidade. mas, como dizia meu ex-marido logo após a separação, 'você não tem namorado então você não entende'. para ele, SE eu tivesse um namorado eu entenderia as patacoadas que ele fazia. como trocar os finais de semana das crianças porque ele tinha de ir ao teatro com a namorada. mas eu não tinha um namorado, ficava furiosa com as patacoadas e cá estou, feliz da vida, SEM o namorado. que, para ele, acho, seria sinônimo de 'estar feliz'.
mas que catzo!
são duas as lições que acho que esqueceram de incluir nas 'lições básicas para criar um filho'. pelo menos eu as aprendi sozinha, e são elementares para uma vida feliz. primeiro, que felicidade e alegria não têm nada a ver com casamento. e, segundo, que nunca, jamais, devemos depender do dinheiro de outra pessoa depois que fazemos 18 anos. tão simples e tão oculto.
mas voltando à 'heroica e louca', o paulo me conta que teve um piripaque nas costas - é um sintoma recorrente na vida dele, mas acho que ele nunca deu a devida atenção. lembro de uma vez em que ele andava de quatro, literalmente. ele não conseguia ficar de pé. mas desta vez foi lá longe, nos estados unidos, onde ele tá morando. assim que a mulher dele não precisou mais ser cuidada, a coluna dele fez crec. na sequência ele me mostra as bochechas dele, tomadas de algo que um dermatologista chamaria de dermatite, creio. umas manchas vermelhas que eu não conseguia ver direito pela imagem da câmera, thank god.
e ele continua: disse que ficava surpreso com o meu físico. o que eu traduziria livremente para 'como você pode ser livre de perebas e consegue andar e dirigir sem ficar quebrada?'.
se não fosse hilário, seria muito triste. óbvio. mas as fichinhas seguem caindo. tenho horror de dar uma de vítima. mas criar filhos sozinha é uma tarefa que só compreende quem já fez. e eu vou me lembrando das barbaridades que já ouvi de amigas e amigos sobre os relacionamentos que sobrevivem de migalhas. e me lembro também de quando EU conseguia viver casamentos com migalhas.
nada disso alivia a dureza. porque o meu lado B é grotesco, como o lado B de qualquer um. e mesmo eu fazendo piadas idiotas do tipo 'o terceiro marido vai ser perfeito' e 'eu sei fazer furos nas paredes', sou uma reincidente. casei duas vezes e ainda acho bom casar. mas só se for pra ficar inteira, e não pela metade.
quando eu era criança, minha mãe me contava que tal criança tinha 'o rosto triste' porque os pais eram separados. eu nunca tinha notado?, ela me perguntava. claro que não. até porque crianças nunca têm rosto triste por causa DISSO. a outra frase recorrente era que 'fulano e cicrano' ainda estão casados por causa das crianças. e toda vez que íamos a eventos em que o pai e a mãe de alguém eram separados, eu ouvia comentários estranhos quando voltava pra casa. que a namorada do cara era esquisita, que a mulher tinha um namorado e por isso não era uma mulher, digamos, respeitável. afe!
se eu tivesse acreditado nessas lendas, estaria em maus lençois. minha filha soube que eu e o pai dela havíamos sido casados há um ano. até então - aos 4 anos - ela não sabia disso. sabia que o pai tinha uma mulher, e ponto. e essa mulher não é a mãe dela. e, melhor de tudo, meus filhos são loucos pelo pai, pela gabi, a madrasta deles, e pela pequena helena, a meia-irmã.
e então me vem à cabeça outra frase célebre da minha infância/adolescência: 'o que os outros vão dizer?'. que outros? na minha família, os 'outros' eram uma instituição bem importante.
muitas décadas depois, traduzi 'os outros' por 'eu'. o que eu vou pensar? o que eu vou dizer? sim, eu. porque os outros são os outros e eles não pagam as minhas contas, não levam os meus filhos à escola nem ao dentista, não cozinham para os meus amigos que vêm jantar na minha casa nem fazem cafuné na minha cabeça antes de eu adormecer.
heroica, louca e sã. vou ligar pro paulo.

a vó maria

2010-02-19T19:29:00.002-02:00

ela não era minha avó. tinha sido casada com um irmão da minha avó, que eu não conheci. ou seja, era tia da minha mãe. mas acho que como era velhinha, quem não a chamava de tia maria a chamava de vó maria. e este era o meu caso.
quando eu tinha 5 anos, meus pais pela primeira vez tiraram férias sem filhos. e pra nossa casa se mudou a vó maria, acompanhada da alzira, que me diziam que era afilhada dela. acho que era uma filha adotiva, já que não tinha nem pai nem mãe e sempre morou com a vó maria. e cuidou dela até o fim.
meus pais foram passar um mês na europa, e eu e meus irmãos - a lu com 3 e o paulo com 7 anos - fomos tratados como pequenos reis. o que eu me lembro desses doces dias são duas coisas: de deitar a minha cabeça no colo da vó maria, e entre as coxas dela e a minha cabeça colocar uma almofada xadrez, e adormecer com cafuné na cabeça, feito por aqueles dedinhos que deviam ser bem pequeninhos, porque a vó maria era baixinha. e dos mingaus de aveia que alguém preparava pra gente, e que comíamos com açúcar e canela polvilhadas por cima.
não lembro de ter sentido saudades dos meus pais. só me lembro que os dias eram muito, mas muito doces.
eu estava sentada na cozinha enquanto os meus filhos jantavam. a lívia ganhava o garfo com o macarrão já enrolado pela nalva, e o levava à boca, como se fosse uma princesinha e a nalva, sua dama de companhia. e então me lembrei da vó maria e lágrimas molharam os meus olhos.
quando tinha festa na casa da vó maria, a sala da casa dela ficava lotada de adultos, que falavam alto e comiam salgadinhos maravilhosos. e gargalhavam. eu adorava comer uma coxinha que tinha um penne na ponta, que era o 'apoio' pra gente poder comê-la. e devia ter refrigerante e bolo. mas eram parentes distantes, que eu raramente encontrava. as crianças ficavam na frente da casa, acho que na calçada, brincando de qualquer coisa. porque crianças sempre sabem brincar de qualquer coisa.
a vó maria sempre usava os cabelos cinzas dela presos num coque junto à nuca. eu acho que ela era pobre, porque a casa dela me parecia muito pequena e nunca tinha uma empregada - e ainda por cima era bem longe de onde eu morava. e daquela família eu sempre ouvia histórias. as histórias das 'outras famílias' sempre são fantásticas para os ouvidos das crianças. tinha a mulher que abandonou o marido com os filhos, daí tinha a nova mulher dele, que cuidou dos filhos que não eram dela. tinha o marido de uma prima da minha mãe que era casada com um jogador de futebol, e isso era sensacional. tinha o marido da outra prima que uma vez queimou o rosto ao acender uma lareira com álcool e, para fazer a plástica, os médicos tinham usado a pele da bunda dele! depois eles se separaram, e os comentários a respeito dela não eram muito lisonjeiros. talvez porque ela fosse uma mulher bonita e tenha se casado de novo, o que em algumas famílias não é bom. nem ser bonita, nem ser feliz.
a lembrança dessa mulher pequeninha, que eu nem sei quando morreu - talvez eu já morasse em são paulo, e quando moramos longe da família, sabemos menos sobre quem casou, quem pariu, quem se separou, quem adoeceu -, me faz pensar em como a gente nunca está feliz. porque eu acho que a vó maria era feliz. e ponto.
e eu, diferentemente, me escabelo para enxergar a doçura do dia a dia. fico com falta de ar porque a vida sempre me parece insuficiente. mas quando vou beijar meus filhos na cama, e sinto o doce cheiro de filhos-em-casa-dormindo-fortes-e-felizes, lembro que é preciso de pouco, muito pouco, pra ter alegria.
ir comer uma picanha uruguaia assada na lenha na casa dos amigos, andar de bicicleta no parque sob o sol escaldante da cidade cinza, dar risada com a minha comadre porque daqui a oito meses vai nascer o primeiro filho dela, ligar para dar oi para os meus pais e saber das trocentas consultas médicas deles, ver meu irmão pela imagem cheia de falhas das câmeras dos nossos computadores, nada disso eu posso pagar com o meu cartão visa. graças a deus.

sobre as verdades dos meus neurônios femininos

2010-02-14T21:12:00.006-02:00

eram 7:42am quando acordei com o barulho familiar de um caminhão da obra do metrô dando a ré. é algo como ió-ió-ió. pensei o que esses caras fazem numa obra quase acabada tão cedo no domingo de carnaval.
e como o calor era insuportável, pulei da cama. fui andar, numas ruas incríveis perto da minha casa, onde as pessoas moram em casas mui belas. a maioria tem portões que impedem que da calçada se enxergue qualquer coisa do outro lado. seguranças, dezenas deles, motoristas com gravata e empregadas - algumas uniformizadas, outras de calça jeans, camiseta e havaianas - são as únicas pessoas que vejo. dos jardins maravilhosos não se ouvia nenhuma voz. acho que as pessoas que moram nessas casas nunca pisam em suas gramas, e jamais sentam debaixo de uma árvore para ler um jornal, conversar ou tirar uma soneca. são terras improdutivas, aos meus olhos, ah ah ah.
e enquanto eu andava e dava bom dia para cada segurança que eu encontrava em cada quadra, lembrei de quando cheguei a são paulo e eu e meu marido passeávamos pela cidade aos domingos e morríamos de saudades das nossas famílias. e enquanto andava, meus olhos ficaram úmidos e eu senti um aperto no coração.
depois lembrei quando uma amiga de infância mudou-se para esta cidade cinza. e então ela me disse que adoraria caminhar comigo nos finais de semana, mas como eu acordava cedo por causa do meu filho pequeno e ela, tarde, porque não tinha filhos, nunca conseguimos caminhar juntas.
e hoje, toda vez que saio para andar, vou sozinha. no parque, na praça ou pelas ruas cheias de árvores e 'propriedades improdutivas'. e pensei em como esta cidade ensina a gente a viver sozinho. dormir sozinho, acordar sozinho, tomar cerveja sozinho, cozinhar sozinho, ir ao cinema sozinho.
pelo menos isso me tira da categoria que eu sempre tive horror, a das mulherzinhas. aquela gente que precisa 'ir com alguém' para qualquer lugar que vá.
...
- mãe, eu posso dormir na sua casa hoje?
- o que aconteceu, joão?
- hum, ahn, agora eu não posso falar que tem muito barulho aqui. outro dia a gente se fala.
e ele desligou o telefone.
uma hora depois:
- mãe, eu posso assistir o carnaval na TV?
- na minha casa, não, joão. mas você tá na casa do seu pai, e tem de perguntar a ele.
- tá, tchau.
...
- mãe, onde você tá?
- tô andando, voltando pra casa.
- eu posso ir pra sua casa?
- pode filho. o que aconteceu?
- não quero ficar aqui.
- tá bom. tô indo.
- tá, tchau.
vou andando e, em vez de ir até a minha casa, ando até a casa do pai dos meus filhos, três quadras depois. pergunto ao joão se ele quer passear e depois voltar ou se quer passar o resto do feriado comigo. ele diz que não quer ficar na casa do pai. pego a mochila dele, e olho um pouco constrangida pra empregada que está cuidando dele, da lívia e da meia-irmã deles, a helena. e vamos embora, só nós dois. a lívia disse que queria ficar.
mas meu constrangimento desaparece quando penso que pra empregada isso era um alívio. menos uma criança para cuidar.
vamos pra casa, eu tomo um banho e o joão me diz que quer andar de bicicleta. então saímos de novo, ele na bike, eu andando e com meu chimarrão na mão. voltamos à praça onde eu andei mais cedo, e ele feliz da vida que pela primeira vez está andando pelas calçadas e ruas da cidade. na praça, nos sentamos num banco com sombra e conversamos e tomamos chimarrão.
voltamos pra casa, e depois de uma discussão, escolhemos um lugar para almoçar. ele queria ir a uma churrascaria um pouco longe de casa, eu queria ir à vila madalena, muito perto de casa. ele escolhe um bar onde a comida é maravilhosa, e vamos pra lá. nos sentamos debaixo de uma árvore, conversamos e almoçamos. uma delícia.
ao voltarmos para casa, ele diz 'agora vou ver um filme, enquanto a mamãe vai dormir'. negócio fechado. mas uma hora depois ele entra no meu quarto com cara de quem não come há duas semanas e pede para eu fazer um 'pipoquinha antes que o filme acabe'. com um mau humor horroroso, satisfaço o desejo do meu filho.
um pouco depois, a empregada do pai dele liga. ele atende e pergunta se o pai ficou bravo. ele tinha feito alguma patacoada e a net tinha saído do ar. ele respira aliviado, com muito exagero. desliga o telefone e diz: 'quando o filme acabar, quero ir pra casa do babbo'.
e lá vou eu devolver o guri.
...
as crianças foram pra casa do pai sábado de manhã. cedo, um pouco antes das 8am. o pai deles tinha um curso durante o sábado todo e até o meio da tarde do domingo. e eu havia perguntado a eles se queriam ir pra casa do pai pra ficar com a empregada e com a irmã. eles haviam dito que sim.
eu, com os meus neurônios femininos - sorry, mas é evidente que os neurônios têm gênero! -, disse ao pai deles que achava que as crianças sentiriam a falta dele. depois de 15 dias sem ver o pai, passariam dois dias de um feriado de quatro dias sem o pai. mas ele me explica que fará uns cursos este ano e que ficará com as crianças em alguns finais de semana em que terá aulas porque se não for assim ele não aguenta.
minha amiga flávia me conta que desde que o pai se separou da mãe, quando ela tinha 13 anos, ela nunca passou um natal com o pai. hoje, aos 36 anos, ela me diz que o pai dos meus filhos é um pai bacana porque leva os filhos pra casa dele a cada 15 dias.
o fato é que os neurônios femininos de uma mulher casada e com filhos funcionam de maneira diferente dos neurônios femininos de uma mulher descasada e com filhos. quanto aos neurônios masculinos, vou poupar este texto do assunto.
...
acabei de reler o livro de memórias da liv ullmann, 'mutações'. o livro é belíssimo. e eu gostaria de dar um para cada amiga minha. o texto é visceral, e parece que vai rasgando a gente. porque é lindo, verdadeiro e, meu deus do céu, fino.
ela é uma mulher elegantísisma, apesar de escrever que sempre esteve na lista das pessoas mais mal vestidas dessas revistas idiotas que escrevem sobre assuntos nada edificantes.
...
vou à casa de uns amigos, e na hora do banho das crianças deles, o pai diz 'eu vou'. a mãe deles, que já estava subindo as escadas, volta e senta perto de onde estávamos. eu, ela e um amigo dos tempos de porto alegre conversamos. ele conta que a mulher chega ao trabalho às 7am, e que ele fica com o filho até as 10am, hora em que o menino vai pra escola. 'a gente brinca até cansar'.
eu sinto uma inveja horrorosa. não por ser um sentimento ruim, mas por ser um sentimento forte. os meus neurônios femininos me fazem lembrar da fez em que pedi ao pai do meu filho para esmagar a abobrinha do almoço que eu tinha acabado de preparar, e ele perguntou 'mas tenho de fazer isso agora?'. os homens podem escolher se querem alimentar um filho, e se querem brincar com ele ou dar o banho. podem definir os finais de semana em que estarão disponíveis para ficar com as crianças. e podem estar tão ocupados que não têm tempo de cuidar dos filhos.
meu amigo me conta que quer ter mais filhos. quer ter três. e eu conto que sempre quis ter cinco. mas que depois de criar dois sozinha, acho que a minha participação para o aumento da população já está encerrado.
...
minha amiga-que-tem-menos-de-30 conta que percebeu que não é feliz quando não está amando um homem. e minha-amiga-que-tem-mais-de-40 diz que não saberia viver sem o homem com quem é casada.
meus neurônios femininos entram em ação e eu digo a elas que é importante saber viver - e achar graça nisso - sozinha. porque se não o fizermos, seremos vítimas eternas de relacionamentos. mas elas dizem que não, não e não.
...
uma voz dentro de mim fica tentando mostrar força onde às vezes não existe força.
enquanto outra voz, tímida e sem jeito, morre de vergonha.

o grande saco e/ou a viagem na maionese - para ser fina

2010-02-11T19:27:00.000-02:00

cheguei um pouco antes da hora marcada. fiquei sentada na nem tão sinistra parte da sala onde os clientes esperam. uns 15 minutos depois aparece um homem solícito, o rogério, e vou até a mesa dele. falamos rapidamente sobre a revisão do carro, e ele pergunta se vou aguardar. sim, digo. demoraria duas horas.
leio o jornal e duas revistas que tinha levado. vou tomar água, leio um pouco sobre 'itens essenciais de um guarda-roupa' de pé, no balcão do café. vou ao banheiro e volto pras cadeiras onde outros clientes também aguardam.
duas horas e meia depois, o rogério me chama e me apresenta um orçamento. fico com a boca aberta, não consigo disfarçar. a revisão, que custaria uns 200 reais, foi pra mais de mil. e então ele explica que aquilo é um orçamento, que o trabalho dos '200 reais' tava pronto, mas o dos '1000 reais' teria de ser agendado. me explica o que precisa ser trocado no meu carro. eu pergunto se posso andar 2000 km com o carro ANTES de fazer as trocas necessárias. ele garante que sim.
pago e fico plantada esperando o rogério aparecer com o meu carro. ele não aparece, peço ajuda à recepcionista e plim, lá vem o meu carro. tchau, obrigada.
...
ai ai ai. como é chato cuidar de tudo. do dinheiro, da casa, dos filhos, do carro. entender de filtro de ar do motor e de calota que caiu - não é a da roda, é outra, que cuja existência eu desconhecia.
mas como eu tenho um otimismo que às vezes é insuportável, fiquei pensando na grana que gastei no dia em que fui ao borracheiro e ele disse que os DOIS pneus do meu carro tinham de ser trocados. e cada pneu de um marea turbo custava 600 reais, há alguns anos. respirei aliviada. e tratei de vender o carro logo.
...
eu acho uma maravilha ser dona de uma furadeira bosch, presente de dia das mães do meu ex-marido quando ele ainda era meu marido. ele não gostava de fazer furos na parede. também acho ótimo cuidar da minha vida sem ninguém dar pitaco. e adoro morar com os meus filhos numa casa colorida e linda, e ter na agenda o telefone do encanador e do marceneiro. mas vamos combinar que tem horas em que resolver tudo sozinha é um saco, um saco gigantesco.
...
há muitos anos, eu aluguei uma casa no embu, e tinha de pegar a estrada para ir pro trabalho, no centro de são paulo. namorava um homem adorável, cuja mãe ficou passada quando soube para onde eu estava me mudando. 'e se acontecer alguma coisa na estrada, se o pneu furar à noite, como você vai fazer?'. eu nunca tinha pensado nisso. mas o pneu nunca furou e foram poucos e felizes os meses em que morei numa casa linda, cheia de verde ao redor.
como as rugas não são em vão, passada mais de uma década do comentário da anita, que na época eu achei sinistro, eu fico pensando o que me deu na cabeça para resolver ir ao casamento de um primo na praia do rosa, em santa catarina, de carro, com os meus filhos. e se acontecer alguma coisa na estrada? e se eu não aguentar dirigir os 800 km sozinha? e então sinto uma tristeza. que vem misturada com um pouco de medo. e com a coragem que me faz ter certeza de que tenho de fazer essa viagem.
...
toda vez que meus olhos enxergam dureza na vida eu sei que estou desconcentrada. é muito fácil sentir que os dias são um redemoinho. sentir que estou pisando em ovos - crus, evidentemente - e que a qualquer momento posso tropeçar e cair de bunda na meleca. mas é necessário um esforço hercúleo para fazer a minha cabeça lembrar que os tempos duros passam, assim como os dias felizes. e que é preciso viver um dia depois do outro com a mesma tranquilidade que sinto quando acordo na praia e vou tomar um banho de mar.
mas a lucidez dói, e enxergar a vida com clareza dói também. porque aí não tem nenhum redemoinho e meus olhos veem o que tem de ser visto. é tão simples que parece ridículo. mas não é. afinal, ensinam pra gente que a vida é bela mas esquecem de ensinar que a vida também pode ser feia. de novo, tão simples.
mas é só assim que a gente consegue escolher o caminho certo. felizmente, não há manual de instruções. é preciso experimentar pra ver se é o que a gente quer. assim como casar. e como ter filhos. e assim como tudo na vida. se não experimentar, não dá pra saber o gosto que tem.
...
vai ver que é por isso que uma amiga me chama de pati maionese. diz ela que eu sou parecida com o personagem, que eu não conheço. mas vai ver que é porque eu viajo na maionese. meu deus!

finalmente, o ano começou

2010-02-08T18:25:00.002-02:00

o despertador tocou às 5:15am. eu saí da cama animadíssima. para quem tem herdeiros em idade escolar e que dependem de alguém que os leva à escola, a volta às aulas é sinônimo de início de ano.
estava escuro, como sempre é nesse horário. mas como a janela da cozinha é enorme, eu vejo o céu escuro e vejo também o dia nascendo. o horário mais glorioso de todos.
este ano vai ser diferente. e eu estou com medo.
levar e buscar os filhos todos os dias da escola é o plano A. o plano B é levá-los e buscá-los da escola todos os dias. e o plano C é idêntico aos planos A e B.
e para sair de casa à noite sem estar acompanhada dos meus pequenos herdeiros eu terei de subornar a doce nalva. até então, nos últimos quatro anos, meus filhos dormiam uma vez por semana na casa do pai deles - primeiro na casa da noiva do pai, onde ele morava, depois na casa da namorada do pai, que virou a mulher do pai deles. mas eles têm outros planos para este ano, e a ida à casa do pai durante a semana não existe mais.
eu tenho a sorte de ter amigos adoráveis. tão adoráveis que cuidam e amam meus filhos de uma maneira surpreendente e inacreditável para quem não é nem parente. isso é um alívio para o coração, pelo menos.
...
eu contei a ela que tinha passado umas semanas na praia com as crianças durante as férias delas, e que depois tinha ficado quase 20 dias sozinha em são paulo, quando as crianças viajaram com o pai delas. e ela disse 'nossa, que tédio'. o quêêê? disse a ela que o tédio não tinha me visitado. e que com os meus dias sem horários, sem obrigações e sem nenhum 'manhêêê' eu consegui me divertir, visitar muitos amigos, passear, viajar, dormir. ao que ela respondeu: 'eu não consigo ficar sem a minha filha'. é engraçado como algumas pessoas conseguem casar com os próprios filhos que têm. grudam neles como grudam nos seus maridos ou mulheres. ninguém pode ir até a esquina sozinho porque a esquina é muito longe do alcance dos olhos. eu tento não encarcerar ninguém que eu amo. é um esforço diário, que pelo que me lembro começou quando nasci. nunca acreditei nisso, desde pequena. não gosto de gaiolas, de grades, de carros blindados nem de ciúmes.
...
ele disse que eu sou 'foderosa'. ela disse 'então você é guerreira'. é engraçado como as pessoas veem coisas na gente para as quais estamos cegos. hoje vi um filme belíssimo - será que é isso mesmo ou meu cérebro também engordou nas férias e está lesado? - e fiquei surpresa. meus filhos assistem a muita coisa que eu considero lixo e que eles amam. mas mulan II - 'em números romanos', disse o joão gabriel - fala das escolhas do coração. as imagens são surpreendentes, e o texto é maravilhoso, um escândalo, se eu considerar o tanto de filmes-lixo que são produzidos 'para crianças'.
mas voltando à minha cegueira em relação aos comentários que escutei: se eu tivesse que escolher de novo o que escolhi na minha vida, eu faria exatamente as escolhas que fiz. meu adorável sogro clemente dizia isso, e por isso eu acho que ele morreu feliz. ele dizia que fez tudo o que queria ter feito na vida dele.
e penso nas minhas escolhas mais recentes. morar sozinha com os meus filhos, comprar um apartamento em são paulo quando estava muito dura, sair de um trabalho assustador. na hora da decisão, a gente nunca sabe o que virá. mas eu sempre soube que estava escolhendo o que era viável para o meu coração. o resto é detalhe, é pouco, é bullshit.
mas o resto pode ser ficar dura. morrer de medo. e ter a sensação de que não vou dar conta. sentir falta de ar. e chorar.
mas é também deitar a cabeça no travesseiro e dormir longas horas de um sono bom. ter sonhos doces. e ver meus filhos crescendo fortes, alegres. ver meu filho fazer a lição e escrever letrinhas com cuidado no caderno. e ouvir minha filha perguntar: 'já é 1h?', e eu responder 'a 1h da madrugada já passou, mas a 1h da tarde ainda não chegou'. e ouvir a resposta: 'mas mãe, a 1h é a primeira hora das horas são, né?'.
...
deus esteja.

a carapuça serviu, mas eu não queria ser uma idiota

2010-02-03T19:43:00.003-02:00

éramos quatro. depois de duas horas de massagem, presente de uma amiga, fomos a um bar adorável bebericar. duas mulheres solteiras, duas mulheres casadas, mas daquelas que vivem casamentos civilizados, em que maridos e mulheres podem se divertir num sábado à noite sem um estar com o outro necessariamente.
e então uma das mulheres solteiras contou como tinha conhecido um homem interessante, mas que não era um 'homem para namorar e casar'. isso porque ele não pegou na mão dela: para ele, segundo ela contou, pegar na mão não era nada. ele queria ir para a cama com ela.
e ela estava furiosa com isso. e passou um tempo dizendo como o cara era um imbecil, um tosco, afinal, ela queria um cara para ter 'um compromisso', e não só para dar risadas num bar.
e então uma das casadas da nossa mesa deu um suspiro e depois uma risada: disse que estava casada havia 11 anos, e que acharia ótimo ser solteira e ser cortejada. para ela, a nossa amiga solteira estava, digamos, reclamando de boca cheia.
...
estávamos na minha casa comemorando a gravidez. eu mais duas amigas de infância. uma alegria. comemos e bebemos e conversamos. e então, cada uma jogada numa poltrona, ficamos falando da vida, dando risada. tínhamos tempo e nenhum filho ou marido para nos tirar dali. e então ela diz que toda noite, quando deita na cama, pensa nas coisas que poderia ter feito mas que não fez. e nos diz que isso era muito aflitivo para ela. eu não acreditava no que estava ouvindo, e tive de fazer a defesa dela para ela mesma: o que mais ela queria fazer durante o dia além de trabalhar bravamente, ganhar bem por isso, cuidar dos filhos, dar conta da casa, ir à academia e ainda encontrar tempo para ir ao cinema ou jantar com o marido?
ela faz malabarismos todos os dias, e a única pessoa que não enxerga isso é ela.
...
depois de 17 longos e belos dias, meus filhos voltaram das férias com a família do pai deles. eu havia ficado quatro semanas com eles, e adorei as minhas férias de mãe. dormi muito, acordei tarde, tomei café com um amigo querido, fui jantar na casa de muitos amigos, tomei cerveja com pessoas que não encontrava tinha anos, comi pouco, dei muita risada e, o mais importante de tudo, vivi bem devagar.
estava morrendo de saudades do cheiro dos meus filhos quando, um dia antes do combinado, eles voltaram da praia. eu combinei comigo mesma que podia continuar vivendo devagar.
a casa quieta e muito arrumada virou uma casa alegre e cheia de coisas espalhadas. assim funciona a vida com crianças. e minhas noites de 12 horas de sono ininterrupto viraram noites praticamente insones. tosse, chamados e minha saudade, que me deixava inquieta na cama.
e antes que o primeiro ataque violento de mau humor tomasse conta de mim e permitisse que eu virasse uma bruxa e gritasse com meus filhos, me lembrei que estava com muita saudade, que meus 17 dias foram ótimos mas muito organizados, que eu adoro ser mãe e que a paciência é um músculo e que, por isso, deve ser exercitado diariamente para continuar forte e flexível.
...
tudo isso me faz lembrar uma frase que eu adorava na minha adolescência, e que eu repeti à exaustão. e que, passadas mais de duas décadas, ainda fazem muito sentido, apesar do apelo 'século passado': disse o john lennon que 'nenhum lugar fará você sentir um homem. eu estive em todos os lugares e só me encontrei em mim mesmo'.
e enquanto essa frase for só uma frase para mim, vou continuar reclamando do que está acontecendo e vou ter muitos projetos idiotas para o futuro. ou, como disse barão de itararé, um conterrâneo meu, mas não contemporâneo, porque ele morreu no ano em que nasci: 'as crianças dizem o que fazem; os velhos, o que fizeram; os idiotas, o que vão fazer'. a carapuça serviu.

será que dá pra viver sem ser rabugento?

2010-01-26T16:25:00.008-02:00

mães sem filhos nem trabalho têm muito, mas muito tempo livre. por isso é preciso ir devagar para não ficar tonta. depois de muito viajar, não quero mais ir a lugar nenhum. quero ficar em casa.
...
ele falava de como as pessoas vão ficando cada vez mais rabugentas. quanto mais velho, mais rabugento, argumentava. e eu andava, nos últimos dias, pensando exatamente o contrário. em como os anos podem passar e a gente ficar MENOS rabugento. estávamos na praia, onde tomamos banhos de mar sensacionais e vimos o céu ficar de todas as cores: azul, branquinho, cinza, cinza escuro, quase preto, e depois uns pedacinhos de azul que apareciam entre as nuvens. e eu bem feliz. curtindo dormir na cama que não é a minha, almoçando no final da tarde, vendo um filme - eu, que acho péssimo ver TV - e ajudando a bater umas claras em neve, que depois fizeram parte do pavê mais doce de todos os tempos.
...
era um dia daqueles bem sem graça. e, depois de um compromisso, eu ia tomar café na casa de uma amiga. que é argentina, fala rápido e eu sempre perco no mínimo uma palavra do que ela disse. chego à casa dela, nos sentamos no sofá e descobrimos que não nos víamos havia mais de um ano. e ela me conta das belas férias na europa, da história de santiago de compostela, que eu desconhecia, e que como o ano que passou tinha sido difícil e que, por isso, ela tinha ido viajar para descansar.
e então eu pergunto se ela não quer ir ao cinema. ela pega na minha mão, me leva até a cozinha e me mostra um queijo português sensacional que ela tinha trazido da viagem. e diz que um amigo nosso, o feres, chegaria com um vinho maravilhoso.
o café nem foi feito. o feres, que tem um senso de humor absurdo, chegou com uma bela garrafa de vinho. nos sentamos ao redor da pequena mesa que a nora tem na cozinha. ela, o marido, miguel, o feres e eu. comemos o queijo com pedaços de pera, com torradinhas e com fatias de pão integral quentinhas. demos muita risada e gritamos. um militante de esquerda, miguel dizia que assim era o encontro entre um árabe e uma judia divertida. além de uma mãe até então entediada.
cheguei em casa tarde, gargalhando sozinha. como é bom não esperar nada. e conseguir se divertir - ou não - com o que se apresenta na nossa frente.
e pra fechar o dia que parecia tão chato e foi tão divertido, tem bebê na barriga da minha comadre. soube por um telefonema no final da tarde. e antes de me jogar na cama, dei oi pro meu irmão, que mora na terra do tio sam. e fiquei feliz de vê-lo dando risada. tão longe mas tão perto.
...
quando o feres me viu, me elogiou. disse que eu estava muito bonita e muito magra. eu fiquei feliz e não contei a verdade: o 'magra' era ilusão de ótica. como disse um outro amigo meu, quando ligou pra minha casa e soube que eu estava descansando: 'você tava descansando do quê?'. descansando de viver, ora bolas. depois ele me disse que eu estava com uma cara ótima. claro, o ócio tem alguma utilidade na vida da gente.
...
happiness is a journey, not a place, diz o botton que o meu irmão, a pessoa mais doce do mundo, me deu quando veio ao brasil ano passado. mas quando será que vou aprender essa lição?

a mãe sem filhos - ou as férias da mãe

2010-01-19T17:07:00.008-02:00

parece um abandono ficar sem escrever por tanto tempo. mas eu tento manter minha sanidade mental e NÃO carrego meu computador pra onde vou. mas é claro que isso não é uma boa desculpa. é prevaricação pura. continuo lenta, mesmo depois das férias.
e agora, uma mãe sem filhos em são paulo (sim, as crianças continuam de férias!), vou descobrindo - redescobrindo, na verdade - montes de coisas. todas as coisas que eu nunca faço eu estou fazendo: cinema domingo à tarde, pizza domingo à noite, almoço em restaurantes lotados no sábado e no domingo, chopp no bar bombando no sábado à noite, nenhum despertador pra me acordar. e muita, muita caminhada. meu carro está de férias na garagem.
abaixo, a pequena família alegre e faceira nas andanças pelo sul.

meu velho descolou um jardineiro frila pra podar umas plantinhas: o joão gabriel, que aceitou a proposta de ganhar um salário mínimo para cuidar do jardim nas próximas férias

lívia feliz da vida na piscina gelada, que amenizava o calor insuportável que faz no 'forno alegre', também conhecida como porto alegre

uma das maravilhas das férias de verdade é poder rir. de boba, de feliz

aqui no forno alegre os termômetros marcam 36 graus

2009-12-25T22:33:00.002-02:00

me lembrei feliz que estava de férias - nada como ser uma desempregada que rebola pra ver o lado bom das coisas - quando não sabia em que dia da semana eu tinha acordado. isso são férias de verdade.
mas há outros bons sinais disso. disso, no caso, de que estou de férias: a manicure é uma visão distante, meus olhos estão ardendo porque estou há uma hora em frente ao computador, acordo quatro horas mais tarde do que o horário que costumo acordar e passo o dia todo de biquini e havaianas.
na verdade, achei que TINHA de escrever aqui hoje, porque daqui a dois dias estarei nos cafundós do judas, se é assim que se diz quando se vai pra um lugar tão docemente ermo que não há internet. só meu celular, que eventualmente não terá sinal. mas em compensação conviverei com mosquitos grandes e gordos, daqueles bem famintos, e se chover, escutarei a sinfonia melancólica e bela dos sapos.
é engraçado saber que existem outros modos de viver além do que a gente está acostumado. é uma dor e uma delícia ao mesmo tempo.
eu, que achava que já tinha atingido o estágio das pessoas sem graça que sempre acham que a água da piscina é fria demais, tenho passado parte das manhãs e das tardes dentro da água gelada. sinal de que não estou tão velha como vinha achando. ah ah ah.
e eu, que sempre digo que não entendo nada de fazer comidas, só de descobrir receitas, passei a véspera do natal dentro da cozinha da casa dos velhos, preparando com afinco uma ceia maravilhosa. as pernas estão doloridas hoje, mas é falta de costume: raramente passo horas de pé de um lado para o outro dentro de uma cozinha. raramente não: quase nunca.
agora vou-me. dormir horas e horas para descansar e sonhar os sonhos que tenho de sonhar para achar o rumo. e para lembrar de umas verdades que por vezes se escondem tão bem de mim que eu não só não as encontro como esqueço que elas existem. e para ter forças - e lucidez, oh my god! - para viver bem devagarinho, como manda a alta temperatura aqui no forno alegre.

siamo arrivati a porto alegre

2009-12-17T19:44:00.002-02:00

o céu escandalosamente azul nos deu as boas vindas. as férias começaram, oficialmente. e por um milagre da natureza, não estamos morrendo de calor.
entro na casa dos velhos e logo uma moça sorridente me pergunta se quero ajuda. é o sistema de qualidade dessas terras do sul: a nova empregada da minha mãe, que acaba de começar a trabalhar na casa dela mas que já disse que vai embora semana que vem, é solícita.
jane - este é o seu nome - fez uma comida deliciosa. depois, as crianças se joam na piscina gelada. eu quero arrumar a bagagem, e ela pergunta se quero ajuda. digo que é só prestar atenção ao movimento na piscina. e entõ escuto ela conversando com a minha filha, que ainda usa boias mas estava felicíssima na piscina onde os pés dela tocam o fundo. escuto as gargalhadas da lívia e a voz da jane, que conversa lindamente com ela.
mais tarde saio a pé, e quando estou voltando pra casa vejo uma mulher andando na calçada, na direção oposta à minha. ela fala ao celular, e quando chega perto de mim, diz ao interlocutor para aguardar. reconheço a jane. ela me dá dois beijinhos de tchau e diz 'fala pra tua mãe que eu passei toda a roupa. tchau, patricia'.
eu já queria levar essa pessoa pra minha casa. aliás, toda vez que venho pra essas terras do sul fico com vontade de levar muita coisa pra minha casa: essas pessoas daqui, que olham no olho da gente quando dizem oi, o céu azul que me deixa boquiaberta, e o jeito mais calmo que os gaúchos vivem os dias. e queria também as calçadas largas, limpas e sem buracos, e a cantoria dos passarinhos, que também me parece mais calma.
minha filha sai da cama e pede que eu 'vaia' ficar com ela. digo que já vou, pra ela esperar um pouquinho. 'não quero esperar. quero que você vaia agora'. lá vou eu.

o natal e as crianças

2009-12-13T16:30:00.000-02:00

"Sempre esperamos milagres, porque eles se realizam!!! E porque nós não precisamos de mais 'coisas'; desejamos mais significados, propósitos e espírito no que vivemos."
...
último dia de aula das crianças. saímos de carro, à tarde, para pegarmos filmes na locadora. 'você tá há dias prometendo', andava dizendo meu filho. um trânsito surreal, desvio o caminho, e ele me diz que 'as pessoas estão enlouquecidas fazendo compras, a luli me disse'. a luli é a motorista das crianças.
e eu, que mesmo tendo gastado pouquíssimo para as compras deste natal me acho uma consumista boba, explico pros meus filhos que o natal é uma época em que devemos pensar nas coisas de dentro, não nas coisas de fora. mas vamos nos perdendo e comprando e comprando.
o joão gabriel faz uma defesa fervorosa da data, dizendo que é justamente nesta época em que eles ganham chocolates deliciosos - aqui em casa cada criança ganha um chocolatinho daqueles de pendurar em árvore por dia, até o dia do natal. nisso a lívia solta a pérola: 'se tesse só frutas, não ia ter graça'.
...
disse pra eles que no ano que vem eu vou FAZER todos os presentes. eles acharam a coisa mais sem graça do mundo. até porque já ganharam de natal um jogo da velha de feltro maravilhoso feito por mim, uma boneca de crochê que eu fiz - a única coisa de crochê que fiz na vida depois das 'correntinhas' que fazia com a vó maria, que não era minha vó, mas tia da minha mãe, e cuidou de mim e dos meus irmãos quando meus pais foram viajar pela primeira vez pra europa e deixaram os filhos em porto alegre.
...
leio matérias ridículas sobre 'natal sustentável', contando histórias de pessoas que fazem biscoitos e outros presentes. eu faço biscoitos de natal com os meus filhos há alguns anos, e nunca pensei que isso era uma forma de natal sustentável. pra mim isso é uma forma de natal.
...
pra celebrar a data, convidei algumas amigas para jantar na minha casa. aparentemente quase nenhuma poderia vir, e eis que aos 45 min do segundo tempo chegam todas, menos a marcia, que trablaha na globo e claro, tem a agenda lotada. diferentemente da minha, que agora é super livre. algumas amigas minhas não se conheciam, e eu ia apresentando cada uma de acordo com os anos que nos conhecíamos. foi maravilhosos ver juntas mulheres de 28 a 50 anos tomando vinho e comendo comidinhas deliciosas, todas feitas por mãos femininas e dedicadas - eu não cozinhei nada, mas preparei tudo. eh eh eh.
...
uma jornalista que trabalha no desenvolvimento de uma ferramenta para empresas acompanharem o que saiu na mídia sobre elas, uma psicanalista, uma jornalista que toda vida trabalhou numa grande editora e agora trabalha em casa e mui feliz, uma ex-jornalista que virou arquiteta da informação, uma publicitária que atualmente é mãe full time (existe mãe que não o é full time?), uma obstetra, uma anestesista e uma jornalista free lance. e eu, jornalista desempregada.
...
moças sem filhos, com filhos pequenos, com filhas adultas, tentando engravidar e nem pensando nisso.
...
variety is the spice of life, estava escrito numa camiseta linda que eu comprei há uma década numa livraria na itália,. segundo o daniel piza, a frase é de shakespeare. que seja. mas é fato.
...
depois desse jantar alegríssimo, em que comemos e bebemos e falamos barbaridades, fiquei pensando que os meus presentes de natal eu já estava ganhando, antes da noite do dia 24, para escândalo dos mais ortodoxos. eu ficava muito brava quando era pequena e minha mãe achava que qualquer coisa que fosse comprada perto do natal era um presente de natal e só deveria ser aberto no dia 24.
...
já ganhei tantos presentes neste mês que nem preciso abrir nenhum pacotinho na noite do dia 24.
...
ontem fui convidada pra tomar um mate na casa da minha comadre. eu acreditei, levei um mate, e que mate que nada! cerveja uruguaia e uma mesa tomada de delícias. crianças brincavam alegremente, e adultos conversavam e comiam e bebiam dando risadas. quando fomos embora, minha filha sorria na cadeirinha do carro. e meu filho, que é tão branco como eu, tinha o rosto vermelho como eu nunca tinha visto. de tanto correr, brincar e dar risada.
...
esta semana mais encontros com pessoas que fazem muito sentido para mim. despedidas do ano mais duro de todos. e sei que tenho de me despedir em grande estilo, porque o ano que vai começar será novo de verdade.
...
acho brega repensar a vida em dezembro, considerando que há 12 meses no ano. mas aconteceu. foi uma coincidência. meu limite de dor chegou, e eu tive de parar. e agora repenso, e não quero repetir coisas que já fiz.
...
hoje é domingo, tá frio e chove. não saímos de casa. alegria total. a cozinha está intransitável, e eu estou me preparando espiritualmente para limpar a bagunça. o vinho está maravilhoso, e as crianças devoram pipoca e assistem um dvd do tom e jerry emprestado pela minha comadre. estamos todos felizes com as férias.
...
semana passada a doce nalva adoeceu e não pisou na minha casa por dois dias. foi o nirvana, mas o nirvana com cheiro de pó. porque minha mania por limpeza não é grande a ponto de me fazer pegar um balde e passar pano pela casa. graças a deus. e eu pensei, nesses dias de lavar louça-arrumar camas-colocar roupas na máquina-recolher lixo-varrer a cozinha e tal que é bom criar filhos que saibam viver sem serviçais. os meus, com 4 e 7 anos, sabem um pouco. fazem camas, dobram roupas, tiram a mesa, lavam louça. hoje tentei ensiná-los a fazer bifes, mas não se animaram. mas meu sonho de consumo é fazer minha casa funcionar só com a gente. empregada só pro luxo do luxo, como um jantar com quiche e salada de folhas com molho de manjericão fresco.
...
e sobre a frase lá de cima, de que não precisamos de mais 'coisas', isso é que vai nortear nossa vida no próximo ano. mamãe não vai comprar uma land rover, nem um sítio. não vai sonhar com sandálias prada nem com finais de semana em paris. o que vier é lucro. mas vamos querer mais domingos chuvosos em casa com bom vinho, mais encontros com amigos, mais cafunés na cama de manhã cedo, em dias que não tivermos de sair de casa às 6h30. mais conversas todos os dias, mais abraços e mais declarações de amor. mais telefonemas pro meu irmão, que mora do outro lado do mar, e mais atenção pra olhar os passarinhos que passeiam na nossa janela e que cantam muito de manhã e de noite.
...
mas se a mamãe não quer comprar uma land rover, ela quer tomar mais banhos de mar. pra isso talvez tenhamos de mudar algumas coisas. mas se os sonhos trazem mares com ondas maravilhosas, posso trazer isso pra minha vida, non?
...
eles irão pra cama muito cedo hoje. e eu também. pra que os sonhos tenham tempo suficiente para aparecerem enquanto durmo.

magros, alegres, felizes

2009-12-07T12:38:00.004-02:00

os nossos pais tinham razão, e uma citação bíblica, um pouco mais antiga, também. 'diga-me com quem andas e dir-te-ei quem és'. ou será que isso não vem da bíblia? eu não vou checar, mas acho que vem sim.
ora pois. eis que dois cientistas da terra do tio sam tocam um estudo que diz que a obesidade é contagiosa. assim como é contagiosa a felicidade, o hábito de fumar, a solidão. é surpreendente: um amigo obeso aumenta as suas chances de ficar um gordo em 57%. oh my god.
isso tudo eu descobri na edição de domingo (6/12) do caderno mais!, da folha de s. paulo. e então eu fiz uma lista de resoluções importantíssima para seguir ano que vem:
- vou ser mais amiga da paula c., que está sempre, mas sempre rindo. na verdade ela não ri, mas gargalha. assim, mesmo nos dias mais cinzas, vou enxergar colorido
- telefonarei mais vezes pra paula a., pra convidá-la para tomar vinho na minha casa. a paula é médica, trabalha muito, faz plantões de 24 horas, e sempre me diz que tudo está ou vai ficar bem. e encontrando com ela mais vezes, vou acreditar que sim, as cousas dão certo
- convidarei para um chopp a daniela z., que eu conheço tão pouco. ela é um escândalo: elegante, simpática, querida e blasè. lições importantíssimas. e assim vou aprender a ser blasè e deixar de lado meu lado 'ui, espanei'
- marcarei programas com a vânia c., que é incrivelmente íntegra. toda vez que a vi, ela estava 100% presente. tá ali com tudo, não deixa nenhum pedaço perdido. e vou aprender a sempre andar comigo inteira, nunca esquecendo um pedaço nalgum lugar
- vou tentar encontrar muito mais vezes a flávia r., que sempre diz tudo o que pensa sem ser deselegante. mesmo quando surta, ela sabe que está surtando e avisa. e mesmo assim consegue ser elegante, inteligente e muito, mas muito divertida. e com ela vou aprender a dizer verdades de forma mais divertida
- continuarei a encontrar o roberto c., que sempre ilumina os momentos mais sombrios e me ajuda a enxergar as minhas sombras. para que eu possa andar sem encontrar tantas pedras no caminho
- tentarei encontrar mais vezes o sérgio s., que diz que eu sou a mãe mais judia que existe, apesar de eu não ser judia. ele diz que eu não entro na lista de mães loucas e descontrol. assim vou conseguir educar meus filhos com mais certezas do que dúvidas
- e vou tomar muitos chopps e vinho com a rachel b., pra saber que sentar com um amigo e conversar sobre a vida tem um valor que nenhum cartão american express gold paga
...
mas tem a outra lista, que na verdade é uma frase. vou riscar da minha agenda as pessoas que bufam sem parar, as que dizem que a vida é chata, as que reclamam sem parar, as que acham que dever pro banco é o fim do mundo e as que não acreditam que a vida dá muitas voltas e que tudo, tudo mesmo, passa. mas preciso muito conviver com as pessoas citadas acima pra não riscar o meu própio nome da minha agenda!
...
e para inspirar os dias loucos de dezembro, drummond:
"Para ganhar um Ano Novo que mereça esse nome, você, meu caro, tem que merecê-lo.
Tem de fazê-lo de novo, eu sei que não é fácil, mas tente, experimente consciente.
É dentro de você que o Ano Novo cochila e espera desde sempre."
...
coraggio, como diz o pai da danic.

a vida é bela, mas dura. ou...

2009-12-04T22:28:00.003-02:00

a rapadura é doce, mas não é mole não.
...
ela me conta que agora está trabalhando mais. com três filhas, de 7, 6 e 5 anos, ela alugou uma sala no centro de são paulo para ser o escritório. trabalhava em casa, mas só conseguia produzir de manhã, quando as meninas estavam na escola. agora, vai pra são paulo todos os dias, metade do caminho de carro, a outra metade de ônibus. o que dá 1h e 30min na ida e 1h e 30min na volta. pergunto se ela não pensa em morar em são paulo. ela diz que não. 'estou feliz'.
...
depois de uma longa conversa no telefone, desligo e venho escrever. minha amiga de muitos anos tem medo de dizer um trilhão de coisas para o namorado. um homem mais velho que ela, querido, gentil, bem sucedido e misterioso. e, aparentemente, mentiroso. ela bufa no telefone e diz que as coisas estão enroladas. e eu digo pra ela que as coisas - a história deles - sempre foi enrolada, e que é hora de desenrolar. as verdades são mais doídas do que as mentiras. e ela jurou que vai ser uma mulher de verdade, e não uma mulherzinha, e que vai falar as coisas do coração dela pra ele.
...
festinha no sítio. os pais da aniversariante me dizem que é fácil de chegar. que o lugar é maravilhoso, e que a vida deles mudou muito desde que deixaram são paulo para viver no sítio. eu fui levar os meus filhos, toda feliz, mas sentindo um pouco de desconforto. que surpresa encontrar mães e pais que acham absolutamente normal se tocar pra um sítio ao meio-dia de uma sexta-feira. quem não podia levar o próprio filho não levava, porque o esquema de caronas é mui eficiente. uns levaram, outros buscaram, e teve os que levaram e trouxeram de volta. pessoas maravilhosas, dispostas, que em nenhum momento falaram 'nossa como é longe!'. só eu, que fiquei na estrada por 1h e 30min até chegar em casa. e ainda errei o caminho e não deixei a menina que vinha de carona comigo onde havia combinado com a mãe dela. liguei, parada no trânsito, e disse que o trânsito parado me impedia de deixá-la onde havíamos combinado. eu não aguento.
...
'eu não sou uma pessoa confiável'. ela diz isso depois de me dizer que não bebe. ela não dá conta. diz que se beber vai enlouquecer. pergunto se o marido dela bebe, e ao ouvir a resposta afirmativa, sugiro que ela comece a treinar em casa, com o marido. e digo que normalmente as pessoas que não bebem são bem mais confiáveis do que os que bebem. não é óbvio?
...
a menina senta ao meu lado, na escada de pedra. 'essa casa é fantástica', me diz, quase sussurrando. pergunto por que, e ela aponta pra casa de boneca - dessas que cabem várias crianças dentro, com belas janelas e uma porta de madeira -, e diz que ela ganharia uma casa de boneca, mas aí o pai resolveu se separar de mãe, vendeu o terreno e ela nunca vai ter nem a casinha nem o cachorro. minha interlocutora tem 7 anos. o que é inacreditável. digo a ela que os planos na vida nem sempre dão certo, mas aí surgem novos planos. será que ninguém nunca falou isso pra ela?
...
férias da família, férias da empregada, matrícula da escola, iptu, licenciamento do carro, seguro do carro, presentes singelos para o natal. será que tem alguma conta a pagar entre dezembro e janeiro que eu esqueci?
...
a vida é bela. mas por que é tão dura?
...
escuto a risada da paula. risadas gargalhadas, as dela. e sim, sei que as cousas não são em vão. e que tenho de acreditar. é pra frente que se anda. punto e basta, como dizia minha professora de italiano.
...
deus esteja.

o sono, a obra, a granja

2009-12-03T19:03:00.002-02:00

há muitos anos ouvi um médico dizer que o ouvido de um pai ou de uma mãe tem de ser treinado. para provar a teoria, ele contou como os médicos dormem durante um plantão mas têm os ouvidos atentos para qualquer chamado no meio da noite, no meio do sono. ouvidos treinados, claro, porque os médicos não nascem assim.
e então o contrário também vale: quando um pai ou uma mãe não estão perto do filho durante a noite, o mesmo ouvido treinado para ouvir chamados, tosses e mesmo a respiração dos filhos consegue não ouvir nada. e assim a noite passa docemente. e assim foi ontem, quando dormi 13 horas.
essas horas todas de sono não foram ininterruptas. porque eu sou vizinha da obrga do metrô. bingo! os rapazes começam no batente cedo, às 7h, ou um pouco antes. e começam a trabalhar animados - eu tenho uma teoria de que o melhor trabalho do mundo é na obra do metrô do consórcio da linha amarela, porque todos os homens que trabalham ali são felizes, cantam durante o trabalho, dão muita risada. e então, nas últimas horas da minha longa noite, marretadas me tiravam do sono por uns minutos. mas depois eu voltava a dormir, o que é outra característica que pai e mãe desenvolvem mui rapidamente quando passam a ter herdeiros.
e eis que hoje minha filha foi brincar na casa de uma amiga. primeiro ela me disse que só iria se fosse depois do almoço. expliquei que a amiga não morava em são paulo, então ou ela ia depois da escola ou não ia. então ela me explicou que iria, mas que só almoçaria se gostasse da comida. ok. e ela foi.
mas alguém tinha de buscá-la. como a santa nalva, que trabalha na minha casa, não sabe dirigir, esse alguém sou eu. e fui, pensando em como pais fazem coisas que provavelmente jamais fariam se não tivessem filhos.
andei uns 20km, e cheguei. minha filha, a amiga e a mãe da garota acenaram de dentro da piscina. não estamos em são paulo, e as piscinas fora de são paulo podem ser vistas da rua.
as meninas teimam em ficar na água, mas acabam saindo. tomam banho, e eu aceito um café. saímos voando, porque tenho 25 minutos para chegar em casa. hoje é meu rodízio, e tenho de estacionar o carro na garagem até as 17h.
o céu preto vira céu cinza, e uma chuva forte deve ter provocado o que vi: estrada parada. minha filha dormiu nos primeiros cinco minutos sentada na cadeirinha, e eu vim respirando fundo e pensando em coisas boas.
uma hora e 20 minutos depois chegamos em casa.
estou feliz de estar em casa. e fico pensando em como a família da donata, amiga da minha filha, é feliz morando lá longe, na granja viana. a mãe dela, a clotilde, me conta que engraviou 'depois de 20 anos casada'. ela tinha 47 anos na época. agora tem 53, e nada na piscina com a filha dela e com a minha numa quinta-feira de dezembro. isso é luxo.
quantos anos terei até ter coragem de morar no meio do mato?
...
frases boas:
ele me conta que ganha muito mais do que consegue gastar. vou perguntar a ele qual a oração que ele reza.
...
ela me diz que gosta de trabalhar, e que adora não trabalhar também. ela tem 25 anos e já sabe disso.
...
'eu não vou à praia', ela me fala pelo telefone. eu tinha ligado pra dizer que passarei não uma, mas quatro semanas com ela e com meu pai. e ela pergunta por que eu não avisei antes. mas eu tinha acabado de remarcar as passagens. mesmo assim acho que as férias das crianças serão ótimas.
...
'eu odeio adivinhar as letras', meu filho diz, bufando, ao fazer lição de casa. ele está sendo alfabetizado, e tinha de escrever dez palavras. há crianças que não começam a ler 'de repente'. começam a ler devagar, e com muito, mas muiiiiiiito esforço.
...
'esse foi o dia mais chato da minha vida'. este é o novo mantra da minha filha, para fechar o dia com chave de ouro. a frase, na verdade, significa 'estou muito cansada e quero dormir'.
...
e uma dúvida: será que vai dar tempo de celebrar a vida neste mês em que todos, absolutamente todos, ficam loucos?

estamos todos cansados

2009-11-29T19:21:00.002-02:00

o ano tá acabando, e estamos todos cansados. mesmo depois de uma noite de 12 horas de sono, as crianças acordam com cara de ressaca. e eu também.
não há nenhum sonho mirabolante para o próximo ano, graças a deus. os cabelos brancos não são em vão. eu não quero emagrecer dez quilos nem começar a correr maratonas. sinto uns frios na barriga, mas só das coisinhas de todos os dias. onde encontrar um trabalho bom? como não comer pão? qual computador é mais eficiente? como fazer meu filho usar o aparelho nos dentes depois do investimento estratosférico?
...
às vezes a gente dá conta da vida e acaba achando tudo tããão banal. a vida segue em preto e branco e em slow motion. chopps em slow motion, conversas com os amigos idem. estou terminando de editar um livro em slow motion, e bebo vinho gelado em slow motion também. é quase uma chatice, não fosse o conforto que essa velocidade lentíssima traz pra mim.
minha pequena casa tá enfeitada. no canto da sala o pinheirinho (porque é pequeno mesmo) tem luzinhas (pequenas também) acesas, e é doce olhar para ele e saber que é época de natal. calendários de advento espalhados pelas paredes também são visões boas. hoje meus filhos e eu cantamos músicas de natal com a primeira vela da coroa de advento acesa. morri de saudades do meu avô, e lembrei de quando cantávamos músicas de natal ao redor da pequena mesa de jogos, num canto da sala gigantesca da mansão onde ele morava. a maioria das músicas em alemão, e eu, meus irmãos e meus primos íamos pela melodia, não pela letra.
semana passada fui à kopenhagen comprar os adoráveis chocolates para pendurar na árvore. e não resisti: disse pra moça que me atendeu que a produção desses chocolates tinha no mínimo 40 anos - essa é a parte que eu conheço, mas os chocolates devem ser mais antigos que isso. ela fez cara de paisagem, e eu vim pra casa feliz da vida carregando aquela sacolinha valiosíssima. o preço desses chocolates em forma de bengalinha, pinheiro, bota, bola é um absurdo. e a alegria de ter esses chocolates na árvore não tem preço. mesmo.
um dia depois, convoquei as crianças pra cozinha: dia de fazer a primeira leva de biscoitos de natal. eles ficaram comigo na cozinha do início ao fim da tarde. quebraram ovos, misturaram a massa com as mãos, abriram a massa com o rolo, cortaram os biscoitos com as forminhas, colocaram os biscoitos na assadeira, jogaram açúcar com canela sobre eles. depois ainda rolou uma operação colocar-os-biscoitos-no-saquinho. e ainda a distribuição para os porteiros zelador e faxineiro do prédio.
nesta semana faremos a segunda rodada.
...
ontem tomamos chá e comemos bolo ao som de um piano. meu filho deve ter algum antepassado nobre, cuja existência desconheço. ele se sentava na mesa do salão de chá e ficava bebericando e comendo bolo. uma hora numa mesa de amigos da professora dele, e depois sozinho, bem feliz. estávamos no bazar de natal da escola dos meus filhos, quando rola também a exposição dos trabalhos em cada classe. a pajelança teve direito a churrasquinho, pizza no forno à lenha, picolés, salada de frutas, sucos, pastéis. e o maravilhoso salão de chá, em que crianças de dez anos, da turma do quarto ano, servem em bandejinhas a bebida e os bolos feitos em casa pelas famílias das crianças pequenas que estão no jardim de infância.
...
mesmo quando é em preto e branco, a vida pode ser muito bela. belíssima. hoje fiquei dando risada com meus amigos enquanto almoçávamos numa varanda enorme, no décimo primeiro andar de um prédio, numa parte muito alta de são paulo. o vento insistente fazia voar os guardanapos, e as crianças tiveram de usar agasalhos. e um céu muito cinza nos brindou. como é bom ter amigos que dão valor para almoços inesquecíveis sob um céu tão lindo.
...
escureceu, e a sala está iluminada só com as luzinhas da árvore. e agora eu vou rezar pra que o pai do céu mande lindas criancinhas pra vida dos meus amigos, que querem tanto ter a imensa casa deles cheia de gente! mal sabem eles que eu ouvi um anjinho sussurrar um segredo no meu ouvido.
deus esteja.

ficar doente pode?

2009-11-14T20:31:00.002-02:00

saí da cama na hora em que o despertador me avisou que eram 5 da manhã.
fui pra cozinha fazer o que sempre faço enquanto o sol vai acordando. esquentar água pro chá, cortar o pão do lanche das crianças, escolher uma fruta pra colocar na lancheira, colocar a mesa pro café da manhã, a refeição mais doce de todas.
eu suava. voltei pro quarto pra colocar um roupão animal que eu tenho desde a época em que nadava barriguda, grávida do meu filho. o roupão, grande e quente, me esquentou. mas eu continuava suando, e sentia gotas escorrendo pelo meu corpo.
café da manhã preparado, lancheiras prontas. tomei banho, o suor parou, e eu fui acordar os pequenos.
comemos bebemos e nos aprontamos.
mas não estou bem. e acho que é frescura.
eles estavam em casa porque o pai não os havia levado para dormir na casa dele. as crianças estavam gripadas e ele, o pai, não queria que a filha pequena dele pegasse a gripe dos irmãos. mas era o dia de ir pra escola com o papai. e ele chega, e os leva.
continuo suando, e penso em não ir trabalhar. mas como não trabalhar? volto pra cama e durmo. com o despertador pra me acordar dali a duas horas, pra eu ligar e avisar que não vou trabalhar.
o corpo dói. graças a deus. é um sinal de que não sou fresca, mas estou doente. mas mães ficam doentes?
sim. mães ficam doentes. talvez porque elas se enquadrem na categoria seres humanos. e seres humanos ficam doentes vez ou outra.
o corpo dói, e ondas sinistras de calor me fazem suar.
três dias depois continuo em casa. com ondas de calor sinistras, nenhuma febre, o cérebro lento e o corpo doído.
...
o melhor de ficar doente, indiscutivelmente, é que tudo fica lento. não só o corpo, que dói, mas a cabeça, que não pensa, os movimentos, que ficam em slow motion, e a vida, que corre mais devagar.
de toda a minha gigantesca to-do list, nada foi feito nesses dias. porque quando a gente fica de cama, só dá pra resolver as coisas de dentro, não as de fora.
...
sonhos. muitos sonhos. trocentos sonhos. há os sonhos das noites que parecem insones, e há os sonhos das sonecas diurnas, esses sim sonhos bons, porque as sonecas são longas, suadas e repousantes. tudo o que não dá pra pensar nem sonhar na saúde a gente pensa e sonha na doença. como eu sempre digo, deus é pai.
...
eu, como sempre me acho muito forte e muito brava, acho que meu corpo não fica doente. a culpa bate na minha cabeça feliz da vida, toc toc toc, 'você não vai trabalhar hoje? mas você tá passando mal mesmo hein?'.
e se eu não prestar atenção, vou trabalhar suando, com o corpo doendo, com os olhos ardendo.
...
e nesses dias corridos e quentes não se fazem mais amigos como antigamente. quem visita um amigo doente? eu não.
...
estou cansada.
...
ainda bem que antes de ser grande a gente é pequeno e grita mãe. e mães escutam os gritos antes de eles saírem da boca das crianças. como explicar? eu não sei, nem quero saber. mas assim é que é.
...
como terminar um texto tão triste? eu não sei.

por que elas são tão loucas?

2009-11-05T20:35:00.002-02:00

5:30 am - o despertador tocou. oh my god, eu ainda dormiria umas horinhas. lembrei que as crianças não estavam em casa quando acordei no meio da noite, e voltei a dormir. às 5:30am, com o sinistro horário de verão, a lua redonda tava brilhando bem feliz no céu escuro. me apronto - banho, café da manhã olhando pro céu alaranjado - e vou pra labuta. rodízio, então saio de casa às 6:30am.
um pouco antes das 7 am - chego ao trabalho. que é dentro de um estúdio de TV. jornal no ar, celular no silencioso. trabalho muito.
um pouco depois da 1pm - estou morrendo de fome. vou comer rapidinho. deixo a carol e o marcão na mesa e saio correndo, pago, volto pra labuta.
2pm - deu o meu horário, não devo fazer hora-extra, mas não terminei o trabalho.
2:15pm - mando e-mail pra minha editora, 'paula, tô indo, checa uma chamada que entra amanhã às 6am, please'.
pouco depois disso - o glauco me espera na calçada fumando um marlboro, bem feliz. vamos embora.
2:45pm - celular toca. o joão pergunta 'daqui a quantas horas você vai chegar?'. em 45 minutos, digo, porque vou ao mercado municipal de pinheiros. 'posso te pedir um favorzinho? você pode comprar um sorvete, napolitano?'. sim, eu posso.
3pm - chego ao mercadão. peço um zilhão de bifes no açougue, saco dinheiro pra compar o sorvete pras crianças, compro frutas secas e chás a granel, compro frutas frescas, volto pro açougue. o sujeito tá lá, embalando os contra-filés e os bifinhos de filé mignon. ele tem uma faca gigantesca na mão, e faz tudo tranquilamente, muito concentrado. eu suo, o calor é surreal dentro do mercadão. ele me pergunta se quero estrogonofe com as sogras. sim, eu quero. lembro de comprar linguiça, porque a giovanna, colega do joão, quer almoçar em casa e o prato preferido é esse. minha impaciência é ridícula, enquanto o cara corta o 'estrogonofe' e embala tudo de forma zen. ele termina, eu pago e parto.
quase 4pm - ligo pra casa do carro e peço pra esquentarem água do chimarrão.
4pm - chego em casa. coloco as compras no carrinho, subo. as crianças vêem TV, suadas. a doce nalva faz um sopa que eu vou comer com gelo dentro. o joão quer o sorvete, explico que ele pode ir comprar com a nalva. ele fica bravo, eu dou a grana e eles vão felizes, aparentemente.
pouco depois das 4pm - a manicure chega. pouco depois, joão e nalva aterrissam com o sorvete. sugiro ao joão que brinque de garçom. ele lava as mãos e serve pra todos: irmã, manicute, nalva e ele mesmo, claro.
quase 6pm - as crianças tão limpas e vão jantar. a manicure parte. a doce nalva também. o joão tá na cama, acho que dormiu, mas ele se senta e diz que não jantou.
6:15pm, aproximadamente - a lívia corta papéis, grampeia-os, risca com uma caneta, 'eu preciso de uma caneta, mãe', diz ela, muito séria. o joão janta, febril. dentes escovados, levo os dois pra cama.
depois das 6:30pm - o umidificador de ar faz um baruhlo estranho. olho, vejo que tem água. desligo, ligo, continua o barulho. olho bem, e vejo que não há água. encho o reservatório de água, coloco-o de volta, zzzzzz, ele volta a funcionar. ufa, economia de 250 reais. pensei que teria de comprar outro.
quase 7pm - o edu, que salva meu computador toda vez que a máquina tem falência múltipla de órgãos, liga. diz que vai chegar perto das 8pm, 'tudo bem?'. não, respondo. então ele virá amanhã. ufa!
7pm - crianças dormem. pago o estacinamento, que vence amanhã. faço as contas. como se planta dinheiro? é preciso regar todo dia?
quase 9pm - escrevo feliz. minhas costas estão doendo um pouquinho, bem pouquinho. respondi e-mails dos últimos 3 dias. tomo uma cerveja preta geladinha. vou comer sopa com gelo (ah ah ah) e vou dormir.
mas por que será que as mães ficam cansadas? será porque elas são loucas? ah ah ah mil vezes.

ela não cabe dentro dela

2009-10-28T18:40:00.002-02:00

eu tava voltando pra casa, dirigindo os últimos metros dos 50km diários, quando vi uma mulher andando na calçada ao lado de um garoto que, pra mim, era o filho dela.
a mulher vestia uma bata pink, uma calça jeans e umas sandálias de salto alto. tinha os cabelos compridos, bem cuidados, e uns óculos de sol enormes, acho que rosa.
ela andava e saltava aos olhos o desconforto. ela não cabia nela mesma. ela parecia não caber na vida dela.
como explicar isso?
fiquei pensando nas pessoas que falam e escrevem sobre elegância, sobre vestir-se bem. e lembrei da máxima da elegância, que é estar bem vestido e confortável metido na roupa. tanta gente - eu inclusive - diz que entre a elegância e o conforto, opta pelo segundo. mas os elegantes de verdade vestem-se bem sem abandonar o conforto.
porque eles cabem dentro da vida deles e cabem dentro das roupas que vestem também. bingo!
as pessoas que cabem dentro das próprias vidas podem vestir qualquer coisa que fica ótimo. lembrei dos pescadores em santa catarina, quando eu era muito feliz e sabia, e alugava casinhas singelas na praia da pinheira, que hoje já não é mais uma prainha singela nem tão linda. os pescadores vestiam camisetas velhas, shorts em tecidos sintéticos e havaianas gastas, e pareciam ótimos.
mas as roupas são a parte menor da história. mas mostram claramente como estamos lidando com as coisas da nossa vida.
o carro em que a gente anda, a casa onde a gente mora e o trabalho que a gente faz também cabem - e trazem conforto - ou não cabem - aí ajustes são necessários - na vida da gente.
e o esforço, hercúleo, é descobrir o nosso tamanho. pra tudo caber dentro da gente. até as pessoas que a gente ama e o olhar que a gente tem pro mundo.
porque o conforto não vem de fora, mas de dentro. ou você nunca comeu um PF numa espelunca que foi uma refeição inesquecível e achou horroroso um jantar num restaurante mega blaster incrível?
nas palavras do sábio hermann hesse:
"nada posso lhe oferecer que não exista em você mesmo. não posso abrir-lhe outro mundo além daquele que há em sua própria alma. nada posso lhe dar, a não ser a oportunidade, o impulso, a chave. eu o ajudarei a tornar visível o seu próprio mundo, e isso é tudo."
dio santo!

a ruiva falsa e suas belas rosas laranjas

2009-10-19T18:34:00.002-02:00

Grande é a poesia, a bondade e as danças,
mas a coisa melhor do mundo são as crianças.
Fernando Pessoa

dias e dias sem escrever. muito trabalho, muito cansaço.
enquanto um guindaste gigantesco (mas será que existem versões compactas?) já içou três contêineres do meu quintal, também conhecido como a obra do metrô, me sento e olho pra essa máquina com desânimo.
o exercício hercúleo das últimas semanas tem sido não reclamar da vida, que anda muito, mas muito chata.
nessas horas adoro ouvir histórias dos outros, pra saber que a vida é dura mesmo, mas que tem gente que dá conta do recado com mais alegria do que eu.
não tenho respondido aos emails dos meus amigos, muito menos encontrado meus amigos. acho isso o ó, mas mais o ó ainda é achar que às vezes a vida não tem a menor graça.
...
o argumento que ela usava para defender com convicção a virgindade era que, 'depois de experimentar, não dá mais pra parar'. ou, em outras palavras, elaboradas por mim muitos e muitos anos depois, enquanto fumava um cigarro na janela do meu apartamento, é 'sexo vicia'. bizarro. mas eu fiquei impressionada quando pensei nisso ontem. eu não lembrava mais disso.
mas essa lembrança, que eu desenterrei das profundezas da minha cabeça (ou teria sido do meu coração?) me fez pensar sobre o que é bom e o que não é bom. por que será que tem gente que tem medo do que é bom? é porque depois que experimentamos o que é bom, é duro, amargo, azedo e insuportável ter o que não é bom. é só lembrar do sofrimento que traz uma dieta alimentar, do horror que é não ter dinheiro, do sentimento de inferioridade quando a gente descasa, do cansaço que dá quando a empregada tira férias, da tristeza que é um dia sem risadas, da dor que a gente sente quando não ama ninguém.
...
num ato de sapequice, deixei meu cabeleireiro atingir o nirvana e tosar meus cabelos. depois, ele me transformou numa ruiva falsa. e o que era pra ser uma celebração de uma nova fase virou uns suspiros. descontando a economia do shampoo, nada mudou. oh my god, mas como eu posso ser tããããão chata?
...
agora a caixa d'água que enfeitava a paisagem da janela do quarto dos meus filhos jaz no meio do terreno da obra do metrô, presa a alças com ganchos nas pontas que estão presas ao gigantesco guindaste. daqui a pouco o ió ió ió da marcha à ré de algum caminhão grande e velho vai entrar pela janela da sala e a caixa d'água vai embora. mudanças na paisagem, ou como disse a garota do departamento de relações públicas do consórcio da linha amarela, que toca essa obra barulhenta, 'eles estão fazendo o projeto de paisagismo'. fino, non?
...
agora o que entra pela janela da sala é a música da escola de balé, com os gritos da professora. é um barulho reconfortante, pra me lembrar que eu poderia dançar um pouco mais, ou rodopiar feito um dervixe.
...
as rosas eu ganhei da renata, que veio ao brasil com o pequeno andré e com o marido, o joão. e flores existem pra gente lembrar que a vida é bela. um presente da cidade, aliás, que tá tomada de flores rosas, roxas, vermelhas. bem feito: pelo menos quando eu tô nas minhas duas horas diárias de 'vamos ver qual pista anda mais rápido', eu não acho a vida chata. eu acho a vida linda. e lágrimas molham minhas bochechas.

sobre a limpeza das gavetas e a felicidade

2009-10-04T20:20:00.006-03:00

são quase 8:30pm, e pra mim já é madrugada. acabamos de chegar em casa. coloquei o pijama na lívia e no joão, escovei os dentes deles e os coloquei na cama. eles dormem.
a tereza me ligou na sexta. disse que ia fazer uma festinha pro gabriel no domingo, que é hoje. delícia.
trabalhei, cheguei em casa exausta, coloquei as crianças no carro e partimos rumo à casa da tereza. estou trabalhando há 21 dias sem parar, e ainda trabalharei mais cinco dias. fui cansada e feliz.
sentei numa mesa ao lado da piscina, tomamos vinho. homens e mulheres casados, e uma mulher avulsa. eu.
demos muita risada. e então, depois do parabéns, a miriam nos presenteou com uma dança. uma dança circular que, como toda dança circular, enche qualquer coração de alegria.
é tarde para os parâmetros de crianças que acordam às 6am, e é tarde para uma mãe que acorda às 5am.
como é bom dormir tarde e feliz.
...
ontem dei muita risada depois de ligar pra minha mãe. ela me disse que eu tinha um namorado, e eu disse a ela que ele - o namorado - ainda não tinha sido apresentado para mim.
tudo por causa do texto que escrevi antes deste e que ela nem leu! alguém leu e disse a ela que eu tinha um namorado.
...
agora falemos da limpeza das gavetas. eu tinha 17 anos, acho, e fazia uma terapia desenvolvida pelo roberto freire. e o exercício era o seguinte (acho que já falei disso): cada um levaria o que tinha dentro de uma gaveta para a terapia. e então fizemos bolinhos: o bolo do que era lixo, o bolo das coisas que podiam ser doadas e o bolo das coisas que tinham alguma importância e que, por isso, deviam ser organizadas.
o grupo devia ter umas 20 pessoas. e os bolos eram enormes. o maior de todos era pro lixo. depois vinham as doações. e, por último, umas pilhas bem pequenininhas, das coisas que importavam, que faziam sentido.
...
foi de repente, e eu nem senti. mas um dia me dei conta de que eu tava conseguindo jogar no bolinho do lixo tudo o que não presta. o tudo quer dizer pensamentos, amizades, ideias, comportamentos.
...
minhas costas pesam. daqui a seis dias vou ao chinês para aliviar a dor física. ele vai me sovar, torcer o meu corpo (que vai responder com muitos crecs), vai colocar 16 agulhas nas minhas costas e pescoço e cabeça, e eu serei mais feliz.
o trabalho está árduo, e o que me alivia é olhar a cara dos meus colegas e ver que tá pesando e doendo pra todo mundo.
...
deus esteja.

não ao que não serve mais

2009-10-01T21:29:00.002-03:00

mas por que uma pessoa fica mais de 15 dias sem escrever num blog?
trabalho. dias e dias de trabalho sem parar. uma maravilha, no bom sentido, e no mau também.
...
o bom de ralar é aprender a dizer não. e nem dói. não fui encontrar minha amiga querida que mora no chile. porque tava babando. e tenho deixado de fazer muitas coisas. uma maravilha. prevaricação pra uns, nirvana pra outros.
...
as japonesas, me contou minha amiga emily, ela mesma uma japonesa de kobe, cortam os cabelos quando terminam um namoro. e isso significa que começa uma nova fase na vida delas. antes de lembrar das palavras da emily, que quando tomava tequila em oxford ficava com as bochechas muito vermelhas, resolvi cortar meus cabelos. bem curtos, ah ah ah. pra celebrar uma nova fase.
...
gostaria de estar inspirada, mas estou cansada, muito cansada. e a inspiração foi dormir antes de mim. porque amanhã de manhã ela tem de acordar e ir pro trabalho comigo.
...
ele disse que sexo pode ser uma brincadeira. e eu fiquei com isso na minha cabeça. hum, transformar coisas complexas em coisas simples é melhor que tomar banho de mar, melhor que dormir na rede, melhor que tomar água de coco na bahia, melhor que tomar prosecco gelado. por que será que ouvimos as coisas só quando elas têm de ser ouvidas? será isso uma perda de tempo ou o jeito que a vida é e ponto final?
...
ele também me fala sempre da contenção. nossa, tenho a impressão de que nunca vi essa palavra escrita na minha vida. mas a contenção é outro motivo para celebrar. o exemplo que ele usava pra me falar disso quando isso era uma incógnita para mim era o vaso que transborda. algumas pessoas são como vasos sempre cheios que, é claro, sempre transbordam. é chato e histérico. e dá trabalho se livrar. não das pessoas, mas do meu próprio estado de transbordamento.
...
é engraçado como os objetivos de vida às vezes são coisas singelas. eu tenho uma lista de singelezas, se é que essa palavra existe. coisa de mulherzinha trabalhadora. nas minhas primeiras horas sem trabalho vou fazer três coisas fundamentais para a minha felicidade, nesta ordem: ir ao meu médico chinês acupunturista, ao cabeleireiro e à depiladora. nunca foi tão fácil atingir o nirvana!
...
deus esteja. ou como canta mercedes sosa, gracias a la vida, que me ha dado tanto.

coisas que eu nunca pensei que faria - parte 2

2009-09-15T19:48:00.002-03:00

demorar uma hora pra chegar ao trabalho e achar que foi bom.
achar que foi bom parece um exagero, mas hoje não foi. eu levei 63 minutos para chegar ao trabalho, e cheguei aliviada, sorrindo, feliz da vida.
há 60 dias faço caminhos diferentes - desde que voltei à vida corporativa, depois de alguns meses de prevaricação. nos primeiros 30 dias, meus filhos estavam de férias, então o caminho casa-corporação era mais curto.
mas as férias intermináveis acabaram, e com o fim delas vieram os longos, longuíssimos trechos que eu tenho de percorrer todos os dias.
no início eu ficava com falta de ar. mas agora já evoluí e só sinto dor de barriga. às vezes acho que vou vomitar, mas é um pouco de fantasia. eu ainda não vomitei por causa disso.
primeiro veio a parte quase lúdica: ver no google maps quais os caminhos para ir do km 17 da raposo tavares, a.k.a escola das crianças, até a barra funda, a.k.a. meu local de trabalho. vi vários caminhos no mapa, e experimentei um por um.
dia 1 - pela marginal tietê. mas saí antes do que devia, peguei uma avenida parada, e achei que era ruim.
dia 2 - rodoanel. claro!, como eu não tinha pensado nisso antes? chovia, e lá fui eu conhecer um trecho dessa via que, me diziam, era maravilhosa. mas aí tive uma surpresa: o rodoanel também para. depois de 45km percorridos em uma hora e meia, cheguei ao trabalho decepcionada.
dia 3 - marginel tietê, agora pegando a saída correta. bem melhor. mas depois de vários dias, o trânsito piorou, as obras tomaram mais pistas e levei uma hora e meia para chegar ao meu destino.
quinta-feira da semana passada - tentei ir pela lapa. me perdi. em vez de parar na pio XVI, fui dar perto da anhanguera. dei risada, e uma volta enorme, e cheguei via sumaré.
mais uma vez fui dar uma olhada na inteligência do google maps e sim, ali estava o que eu supunha: eu podia pegar a avenida sumaré. e lá fui eu, raposo tavares, av. escola politécnica, ponte do jaguaré, pinheiros, e opa!, parou. eu não podia acreditar. enquanto tentava raciocinar se devia parar na casa de uma amiga para ir ao banheiro, comecei a ficar aflita com a possibilidade de chorar de raiva. chorei e segui, a 5km/h quando o farol abria. num surto de raciocínio ilógico típico de quem está há uma hora e meia dirigindo, segui pelas ruas congestionadas pensando 'é claro que adultos não fazem xixi nas calças'. cheguei ao trabalho duas horas e muitas lágrimas depois. e sem ter feito xixi no carro, claro.
hoje - tentando manter o bom humor, que por sua vez teimava em não me acompanhar, fiz um caminho que o google maps não conhece. dei voltas e mais voltas por ruas pequenas e sem trânsito. e cheguei ao trabalho em apenas 63 minutos.
noooooooossa.
estou ficando com um pouco de nojo de dirigir. e tenho me portado como uma pessoa nojenta enquanto brinco de carrinho. digamos que eu já fui mais civilizada no trânsito. não que eu tenha feito ultrapassagens pela direita ou cortado motoristas, mas digamos que meu modus operandi dentro do meu pequeno carro está longe de ser elegante.
como dizia a marilei, quando perdeu metade do espaço da sala dela na rede globo, 'deus tá vendo tudo'. mas será que isso pode aliviar meus pensamentos sinistros sobre as duas ou três horas por dia que passo sentada dirigindo todo dia? (aha, até então eu só estava falando da minha IDA ao trabalho. mas tem a IDA à escola, e a VOLTA do trabalho)
não sei. mas que acho que melhores coisas têm de vir, ah, isso eu acho. e, enquanto as melhores coisas não vêm, eu uso a frase como meu mantra, pra que os surtos diários sejam breves e indolores. deus tá vendo tudo.

coisas que eu nunca pensei que faria - parte 1

2009-09-13T18:56:00.005-03:00

gastar R$ 165 para ir ao cinema.
meus filhos são pequenos, e eu acho que cinema não é o melhor programa do mundo pra eles. pode ser um programa, e só. e eis que meu filho queria ver um filme que EU também queria. e o filme, Up, entrou em cartaz.
e então hoje ligo meu computador de manhã cedo para comprar os ingressos e evitar chegar ao cinema e ver que a sessão tá esgotada. cada filho se senta de um lado, e ficam olhando eu fazer a compra. surpresa: ao comprar pela internet, paga-se MAIS CARO. ó! diferentemente de um livro, por exemplo, que é 30% mais barato se comprado sem você colocar os pés na livraria. fiquei em dúvida, mas achei covardia de mãe desistir no meio do caminho. 60 reais.
escolhi uma sessão no início da tarde, pra evitar aquela multidão que estranhamente entope shopping centers aos domingos. e nova surpresa: o restaurante onde eu pensei em comer comida estava em reforma. e os outros dois, fechados.
nessa hora o joão gabriel já tinha pronunciado a palavra mc donald's umas 48 vezes. dou o braço a torcer, e vou comprar comidinha falsificada pra eles. 20 reais.
na hora de colocar a bandeja na mesa, ploft, o suco de uva da lívia cai. numa tentativa hercúlea de manter a fleuma, peço ao joão que vá pedir a uma das atendentes que alguém vá limprar a meleca. ele volta e diz que a moça falou algo que ele não entendeu. mudo de mesa, e vou buscar uma água de coco pra minha filha. 3,25 reais.
quando eles terminam, vamos aonde eu queria comer comida - já era meio-dia, e o salão estava aberto. explico que meus filhos não vão comer, e graças a deus cada um tinha uma bexiga vazia para encher e esvaziar 956 vezes enquanto eu me servia e comia. a comida não era horrível, mas estava a muitas léguas de distância de algo que eu chamo de bom. no fim cada um pedm um suco, e meu filho devora os pães do couvert depois que eu disse que ele não almoçaria de novo, que era o que ele queria. 54 reais.
e então eu tenho a brilhante ideia de não enriquecer mais ainda o dono do cinema e vou com eles ao carrefour comprar chocolate. e isso foi quase rápido, simples e barato. 3,75.
quando estamos a caminho do cinema, minha filha diz que tem de ir ao banheiro e começa a rebolar. mau sinal. chego nas vendedoras de pipoca do cinemark, uma me diz que os banheiros ficam 'no caminho para as salas'. a resposta me surpreende e eu pergunto se tenho direito de usar banheiros do cinema onde vou ver um filme. ela solta um grunhido que devia significar 'sim'.
a próxima barreira é a moça que pega os tickets. peço pra ir ao banheiro, e ela solta uns três grunhidos. mas deus é pai e meus filhos de fato precisavam ir ao banheiro, o que iria me livrar de sair no meio do filme com dois filhos, águas, pipoca, agasalhos e minha bolsa para levá-los para fazer xixi.
todos felizes, vamos comprar pipoca. e água. 15,25. meu filho pergunta o que é uma carrinho de papelão em pilhas no canto do balcão, e a atendente fala que é combo médio fucking blaster. pergunto o que significa, e era uma pipoca e um refrigerante. mas sem escândalos, porque nesse momento cada filho segurava sua garrafa de água - um só toma com gás, o outro só sem gás.
volto à moça do ticket para passar meu cartão - um sistema incrível, mas a maquininha pra passar o cartão tava quebrada e ela fala no seu pequeno microfone acoplado a fones de ouvido com a bilheteria. pergunta se tem uma fulana de tal, e a fulana de tal era eu. então ela olha pra mim e pros meus filhos e confirma se são três ingressos. como éramos três pessoas, acho que ela até tinha raciocínio lógico. dessa vez ela conseguiu ser simpática, afinal eu TINHA ingressos para poder fazer xixi no banheiro do corredor das salas.
finalmente chegamos dentro da sala. olho no relógio, e oh my god, faltam 30 minutos pro início do filme.
brincamos, conversamos, e os trailers de desenhos começam. e logo o filme. a lívia sentou no meu colo e disse 'acho que vou tirar uma sonequinha'.
o filme termina, as águas também, e a barra de chocolate também. e minha energia também. vamos andando e pegando escadas rolantes, acho um caixa do estacionamento, R$ 9, pago, achamos o carro sem demoras, e chegamos em casa em poucos minutos.
como se fosse um milagre, meu filho começa a montar um lego cujas peças ainda estavam em plásticos fechados dentro da caixa, e minha filha brinca com um quebra-cabeças e depois fica furando papel e recortando marcadores de livro, diz ela.
o dia foi lindo. sol, bom humor, um pouco de bola e bicicleta no pátio do prédio, chimarrão, cinema, brincadeiras em casa, e um jogo de canastra que começou cedo de manhã e terminou agora há pouco. meu filho ganhou.
e eu, que acho que sou pão-dura, contei pra uma amiga que me ligou que tinha gastado 150 reais para ir ao cinema (eu ainda não tinha somado, pra escrever este texto). e ela disse que isso é são paulo, e que por isso ela faz uns programas off-cinemark, tipo levar as crianças ao teatro no clube. clube? i can't afford to it.

a cidade cinza parece estar mais cinza hoje

2009-09-05T12:20:00.002-03:00

é bom quando dias cinzas combinam com pensamentos cinzas. como hoje.
...
ele é um cara tão, mas tão elegante, que quando eu disse a ele que fumava ele disse 'que feio'.
...
falo com a minha irmã por telefone e ela me conta que tá bem, tá muito bem. bem como não esteve nos últimos anos. mais precisamente, nas duas últimas décadas. coisas que para mim são pequenas para ela eram muito, muito grandes. gigantescas, e horrivelmente assustadoras. e então esta semana, como que por milagre, ela deitou, dormiu e acordou no outro dia. feliz. e me ligou cedo, acho que lá pelas 7am. e disse que tinha dormido sozinha em casa com a filha dela. coisa que ela não fazia desde os 18 anos.
...
tem dias em que a distância não importa, e que eu nem penso nela. mas tem dias que eu sinto saudades das pessoas que moram a mais de mil quilômetros da minha casa. e hoje é um dia desses. queria agora estar sentada na sala da casa dos meus velhos, tomando um mate e conversando com eles. para depois almoçar uma comida boa feita pelo meu pai e comer uma sobremesa feita pela minha mãe. e depois tirar uma soneca daquelas de sonhar.
...
nenhum sentimento conecta a gente ao coração como a tristeza. quando ele me disse isso eu fiquei desconfiada. mas ele fala verdades. muitas verdades. tantas que às vezes eu não aguento, e acho que vou cair. mas não caio. a gente é sempre mais forte do que imagina.

quieta

2009-09-02T18:04:00.003-03:00

as palavras dela entraram pelos meus ouvidos quando me sentei sozinha, na sala escura, para meditar: aquietar o corpo para aquietar a alma. não é ipsis literis o que ela diz quando propõe uma meditação, mas esse é o sentido.
o corpo tem de parar para a alma parar também.
vou ficar mais quieta. vou andar mais devagar. vou dormir mais. vou falar menos. vou reclamar menos. pensar menos não dá, mas pensar mais devagar é possível, non?
vou respirar mais devagar e tomar banhos mais lentos. vou me mexer mais devagar e dirigir mais devagar também.
vou viver mais quieta.
agora é só imprimir minha lista de desejos e espalhá-la: na bolsa no quarto no banheiro dentro do carro no meu computador do trabalho. e dentro da alma, como faço?

a vida pode ser bela, muito bela

2009-09-01T19:36:00.004-03:00

a cunhada de uma amiga chamava de 'show de horrores' o fim do dia, quando os três filhos chegavam da escola. banho, jantar e cama. é tough. mas é real.
...
vou desenvolver um botão, que poderá ser acoplado a qualquer criança. o botão só poderá ser acionado por mães, e durante ataques de descontrol (das mães, óbvio). vai ter três opções:
nível 1 - meus filhos ficarão doces e nenhum vai espancar o irmão
nível 2 - meus filhos vão me obedecer porque mamãe chegou do trabalho e tá exausta
nível 3 - o mais sensacional de todos: meus filhos vão dormir, porque tá na hora.
...
a motorista dos meus filhos parou no farol e quando um daqueles insuportáveis vendedores de bala passou pelo carro dela a lívia pediu pra ela comprar balas. e então a luli, uma pessoa adorável, um anjo que apareceu na minha vida, disse que balas não eram legais, porque não faziam bem pros dentes. e disse que ela mesma nem gostava de balas. ao que a lívia respondeu: 'eu também não gosto. mas a minha barriga gosta, e a minha garganta também'. e a lívia tem só 4 anos. e não ganha balas da mãe.
...
deus esteja, que eu vou tomar uma stella artois enquanto meus amigos não chegam.

sobre passarinhos, crianças e alegria

2009-08-30T17:39:00.002-03:00

não sei se os meus ouvidos estavam mais atentos ou se os passarinhos estavam mais animados. o dia tá acabando, o sol já se pôs, e eu escutei a música deles o dia inteiro. há pouco, na janela da sala que dá pra obra do metrô, tava pensando nisso quando um beija-flor chega perto, muito perto da tela de proteção da tal janela.
eu tinha acabado de chegar de um almoço. minha amiga tinha me dito, quando veio me pegar em casa e eu ainda estava de pijama, que eu devia usar o vestido que refletisse o que eu tava sentindo. então, podia ser qualquer vestido do meu armário. a paula é assim, fala as coisas sem rodeios. e eu saí com um vestido roxo e cheio de flores.
durante o almoço, a elce, amiga da paula, conta como trabalha em UTIs. ela é pediatra, e além de trabalhar em UTIs, faz exames no coração de crianças recém-operadas. e ela diz que tem fases em que morrem muitas, seguidas de outras fases em que não morre nenhuma. assim é.
nisso a paula conta como é lidar com as pacientes que têm câncer. e fala de uma, conta das cirurgias feitas nela e que agora não tem mais o que tirar caso o tumor volte a crescer. e como ela dá conta? vendo as crianças gorduchas cujos parto ela é a obstetra.
em casa, sozinha, sinto saudades dos meus filhos, que vão voltar pra casa daqui a pouco. e sinto uma coisa chata, que acho que responde por solidão. e, pra fechar o dia em grande estilo, assisito a um vídeo com pessoas dançando muito, mas muito felizes. e não posso deixar de dar risada.

o bom humor dela é absurdo

2009-08-29T18:01:00.002-03:00

a primeira coisa que ela disse quando eu abri a porta foi "nossa, mas como você é linda". depois de andar três horas sob o sol com um boné na cabeça e de tirar uma soneca daquelas de sonhar, escuto isso.
eu não a conhecia, e ela veio até a minha casa fazer a minha unha. desceu no ponto errado do ônibus, depois caminhou pro lado errado da minha rua. me ligou pedindo desculpas pelo atraso. e quando chegou se deculpou mais uma vez. mas tão doce que nem tinha como não desculpar.
como ela não é manicure, mas podóloga - um nível bem superior, descobri há pouco. ela usa luvas, material esterilizado, toalhas descartáveis, uma maquininha para fazer algo nas cutículas que eu ainda não descobri o que é e uma lixa redondinha que é também colocada na tal da maquininha e quase me matou de cócegas nos pés.
a rute é uma mulher bonita, alta, magra. me contou que já ganhou muito bem. o muito bem no caso é mais do que eu ganho atualmente. mas um dia ela encheu o saco do estresse e das clientes muito ricas que mandavam o motorista buscá-la em casa no domingo. e ela argumentava que estava com as crianças em casa, e a cliente dizia para levar as crianças. e ela levava.
mas um dia foi demais. e então ela me conta que pediu a deus para levar embora essas clientes chatas e aparentemente sem limites. 'e o anjo levou o bilhete'. eu não entendi, e ela me explicou. o anjo tinha levado o bilhete para deus, e deus tinha atendido o pedido dela. agora ela pede que deus traga novas e boas clientes. acho que os papéis estão sendo entregues pouco a pouco.
ela vai me contando do filho de 17 anos, autista, que não fala. quando é preciso, o filho de 10 anos cuida do irmão de 17.
ela tem certeza de que o filho vai se curar. até pouco mais de 1 ano, o moleque falava algumas palavras e se desenvolvia normalmente, pelo que entendi. mas aí ele parou de falar e no lugar das palavras vieram os grunhidos. ela só descobriu o que ele tinha uns quatro anos depois, quando o filho tinha quase 5 anos.
ela me conta que a mãe dela teve 17 filhos. e que diz pro filho de 10 que, se ele não for um bom menino, ela vai mandá-lo para o rio de janeiro, onde mora a avó. diz ela que na casa dos pais dela muitos primos passaram temporadas, e até filhos de amigos. pra tomar jeito.
uma amiga me liga, e quando desligo conto que fui convidada pra ir comer uma pizza. sinto preguiça e digo pra rute que eu teria de tomar um banho antes de sair. e ela vem com esta pérola: 'mas alguém vai te ocupar hoje?'. ahn? quando entendo, caio na gargalhada. até pra falar essa mulher que tem uma vida beeeem mais dura do que a minha é doce.
quando abri a porta pra ela ir embora, ela sai gargalhando, dizendo que eu nunca mais vou ligar pra ela vir fazer minha unha, porque ela falou 'mais que homem que encanta cobra'.
antes disso, ela me falava de como acha absurdo as novelas estarem tomadas por gente que passou por reality shows mas que não estudaram para serem atores, como as grandes atrizes - tônia, fernanda montenegro, beatriz segall. 'elas não foram jogadas pela janela'. ahn? ué, elas ralaram, estudaram, se esforçaram. não entraram feito ladrões pela janela de uma casa para roubar tudo o que tinha dentro. palavras da rute.
meus deus!, mesmo que eu não tivesse gostado dessa mulher eu teria de chamá-la para vir à minha casa mais umas vezes, só pra melhorar o meu repertório de expressões sensacionais.
e agora, com unhas vermelhas e com um pouco de calor, sinto a alegria dessa mulher dentro da minha casa. e então vou pedir pro meu anjo a companhia de pessoas muito, mas muito bem humoradas. e esperar que ele leve o bilhete.

sobre vinhos alegres e vinhos tristes

2009-08-28T19:27:00.003-03:00

foi uma descoberta. e aconteceu de um dia para o outro. literalmente.
primeiro tomei o vinho triste. tinha chegado em casa no final do dia, e achei que um pouco de vinho ia me ajudar a digerir entender aceitar as palavras duras que tinha acabado de ouvir. sim, eu, como a maioria dos mortais, passa mal quando escuta verdades profundas. daquelas que tocam a alma sem passar por nenhum lugar antes. daquelas que a alma escuta antes dos ouvidos, antes do coração.
e então, e eu ainda não sei por quê, liguei pra ele. eu não costumo fazer isso, porque ele é uma pessoa pra quem eu não tenho nada pra falar, descontando umas coisinhas cotidianas que podem ser resolvidas por email. mas eu liguei, e o telefonema durou horas. um telefonema de horas pra mim significa qualquer conversa pelo aparelho que dure mais do que dez minutos. mas durou mais do que isso. muito mais. pelo relógio talvez uma hora, mas pela minha alma durou uma eternidade.
eu consegui falar coisas horivelmente profundas dolorosas verdadeiras pra uma pessoa pra quem eu costumo falar, no máximo, oi e tchau. muitas vezes só oi, porque o tchau eu acabo achando desnecessário.
chorei, senti falta de ar, chorei mais ainda. quando desliguei o telefone, não acreditava que tinha rolado uma DR com quem eu não tenho R nenhuma. legenda: discutir a relação.
depois dessa DR sinistra, fiquei triste, mas tenho a impressão de que a tristeza não é em vão. a raiva que mora dentro de mim foi dar uma volta, e no lugar dela a tristeza chegou, sentou e ficou. tristeza pelo que já passou, pelo amor que era lindo e acabou, pelas coisas que eu sempre disse e que ele nunca escutou e, pior de tudo, pelas coisas que ele sempre disse e eu nunca considerei. porque nunca as entendi.
...
o vinho alegre veio logo depois. mais especificamente, uma noite depois. quando eu tava dura, eu e meu corpo e minha alma, tentando juntar uns pedaços de mim que tinham ficado separados desde a noite anterior.
o vinho alegre veio acompanhado de pessoas doces, comida boa, músicas lindas e risadas. e de um vaso com três flores cor-de-laranja belíssimas. o oposto da noite anterior, que tinha tido conversa amarga, um pouco de sopa, nenhuma música e muitas, muitas lágrimas.
o vinho alegre era suave, tinha cheiro bom. era claro. diferentemente do vinho triste, que era quase amargo e escuro, horrivelmente escuro. vinhos tristes são escuros densos sem chão. uma merda.
...
talvez eu devesse ler um livro de auto-ajuda daqueles bem iditoas, que dizem que o importante é ter bons pensamentos, acreditar que as coisas vão dar certo e blablablá. mas tenho nojo disso.
me sinto uma adolescente. parece que todo o esforço tem sido em vão. coisa chata essa sensação de o-amor-próprio-chega-ao-chão-e-eu-me-sinto-uma-idiota.
...
faz frio lá fora. e aqui dentro também. e eu me lembro dos felizes dias que vivi em boston, quando fazia tanto frio mas eu estava sempre tão quentinha. uma parte doce da minha vida, quando achei bom sair do brasil e deixar um belo apartamento um bom emprego e um carro novo pra viver ao lado do meu amor. o bom disso tudo é que eu não sei se faria tudo de novo, mas não me arrependo de um segundo do que vivi lá. mesmo sabendo que, passados muitos anos, ele - o da DR - não lembra de nada disso nem nunca me disse que foi feliz como eu fui.
...
às vezes acho que os anjos tiram sonecas longas e acabam esquecendo de cuidar da gente aqui na terra.

as minhas melhores amigas - sem singular

2009-08-21T19:36:00.002-03:00

faz frio. lá fora e aqui dentro. o dentro é em mim.
noite passada dormi poucas horas, mas horas felizes. sonhei com o vazio. sonhos são íntimos, e raramente falo sobre eles. mas os sonhos da noite passada eram sobre o vazio. tudo era vazio. eu senti o vazio dentro de mim e as coisas que eu tinha de fazer - no sonho - eram vazias. meu trabalho, minhas ideias e o que eu sentia. tudo era vazio.
eu não tenho um dicionário de sonhos em casa, e meus muitos anos de análise ainda não me tornaram uma pessoa capaz de entender o que vem de dentro de mim quando durmo. mas quando acordei senti um alívio de sentir o vazio. é o espaço para coisas novas. e eu sei o que isso quer dizer. mas não vou contar pra ninguém, só pra mim, porque é muito pessoal.
a semana foi übermegablaster enlouquecedora. muito trabalho, fim das férias escolares, início do trânsito surreal absurdo e nojento da cidade cinza. fui uma hard working woman e uma geleca todos os dias. muita energia para acordar sair trabalhar voltar cuidar dos filhos dar conta da empregada pagar contas e dormir sossegada.
não atendi todos os telefonemas nem respondi todos os emails. e minha to-do list aumenta em vez de diminuir. me surpreendo com pessoas jovens que trabalham mil vezes melhor do que eu e com pessoas que não sabem trabalhar - ou eu sou louca?
a paciência é a maior virtude, depois vem a compaixão. aprendi isso vivendo e lendo dalai lama. mas quando vou aprender isso com o coração? não sei.
um dos telefonemas que não atendi era da minha melhor amiga flávia. mas sou educada quando sei que isso é bom para a minha alma e liguei pra ela depois que meus pequenos herdeiros estavam dormindo em suas fofas e cheirosas e muito quentinhas camas.
a flávia tava louca mas conseguimos conversar por uns longos 15 minutos. os três filhos dela ainda estavam acordados. e meu vazio recebeu doses cavalares de amor. eu adoro as minhas melhores amigas. não são muitas, mas são o suficiente para o meu coração se encher de alegria e para eu saber que tudo faz sentido.
minha melhor amiga carla veio tomar sopa de cenoura com curry e comer salada de grão de bico com quínua comigo esta semana. um dia antes da visita gastronômica ela tinha vindo à minha casa chorando para pegar o carro emprestado e ir a uma festa. a carona dela tinha dado o cano. ela raspou meu carro ao sair da garagem, e me ligou chorando. disse pra ela ir pra festa. semana que vem vou ao mecânico pra arrumar o carro. e negociar condições de pagamento decentes pra carla.
minha melhor amiga paula responde só os emails essenciais. e toda vez que eu os recebo meu coração se enche de alegria. quando fomos trabalhar juntas, um ano atrás, achavam que nunca daria certo. e tá dando certo pela segunda vez. nem sempre os achismos fazem sentido.
ufa!
como é bom sentar e escrever e saber que meus melhores amigos vão ler e seus corações vão se encher de alegria. ou se esvaziar de alegria. que no fim é a mesmíssima coisa.
minha melhor amiga reh me disse esta semana que meu corpo está livre dos metais tóxicos. e disse pra eu seguir minha dieta superhipermegablaster sinistra, sem açúcar nem laticínios. mas me disse que eu tenho de fazer algo com o meu corpo. leia "vai fazer um exercício, nega!". eu vou, quando der. mas não sei quando vai dar.
ainda faz frio lá fora. e aqui dentro também.
depois de ler "a moça sem mãos" dos irmãos grimm para o meu filho, uma ou duas lágrimas fininhas rolaram pelas minhas bochechas. "pode chorar, mãe", ele disse. "mas da próxima vez que contar essa história, não." no conto, um anjo ajuda a menina que teve as mão cortadas pelo pai a pedido do diabo. e deus faz suas mãos cortadas crescer novamente. claro que não é uma história para crianças, mas por algum motivo que desconheço meu filho decorou os contos dos irmãos grimm dos oito volumes que compõem a obra completa em português e me pede para contar contos estranhíssimos.
meu estado geleca de quando cheguei em casa há quatro horas evoluiu para um estado "i am freezing". hora de tomar uma sopa que a doce nalva fez. e de ir dormir chorando, sabendo que o vazio não é em vão.
o novo está chegando, para ocupar o lugar do velho, que já partiu. estou gelada. e isso é bom. porque vou me aquecer. e vou dar risada quando deitar na minha cama cheirosa e macia e quente e dormir. no meio da noite vou morrer de calor, chutar metade dos cobertores e lembrar da rebeca do pedro da nádia do caio. e vou dormir feliz.
assim é a vida.
deus esteja.

o corpo, a alma e a pressa

2009-08-16T09:42:00.008-03:00

eu abri os olhos e vi que eram 6:58am. e lembrei que hoje era domingo. virei pro lado, me cobri e tentei dormir. mas minha cabeça pensava rapidamente, e meu corpo, mesmo relaxado, também parecia estar com pressa.
fiquei ainda quase uma hora na cama, mas uma falta de ar, um presentinho que a pressa traz com ela, não me deixou muito feliz. e então me levantei como se estivesse atrasada para viver.
tentei tomar o café da manhã devagar, e enquanto comia um pedaço de pão sensacional, com grãos integrais (coisa que está fora da minha dieta há alguns meses) recheado com frutas secas e castanhas, ia lendo o jornal. mas não consegui nem comer devagar, nem ler devagar. e como o antídoto da pressa para mim é a limpeza, fui lavar louça e colocar roupas para lavar na máquina. aproveitei para lavar com uma escovinha e água morna meu canivete, que tava pedindo uma limpeza. e desentupi a bomba do chimarrão, um trabalhinho zen que consiste em colocar um pedacinho de arame por dentro da bomba e depois lavar com água e assoprar. dói a boca.
estava com a sensação de estar atrasada ainda quando olhei no relógio e eram 9am!
na sala estou arrumando minha bolsa, minhas contas, uns papéis. quando meus filhos voltarem pra casa do final do dia a mesa da sala estará limpa, sem nada em cima, o que não acontece há um mês.
outro dia, enquanto arrumava meu armário, tirei umas fotos de antes e depois. here they are. e antes de eu pensar que posso estar mostrando sem inibições meu TOC, respiro aliviada ao entender que não é TOC, é inspiração. arrumar por fora para dar tempo de arrumar por dentro.

antes

não basta arrumar, é preciso limpar

inspirada no método marlene-manda-seus-filhos-arrumar-os-armários, que eu aprendi ao ouvir relatos do joão: tirar tudo, primeiro

ulalá! parece uma mágica, mas é o mesmo armário, com as mesmas coisas guardadas dentro

menos é mais

eu gosto de ter finais de semana livres. e por livres quero dizer sem nada marcado. nenhum encontro, nenhuma ida ao cinema, nenhum almoço. mas aconteceu o contrário. o pai dos meus filhos ligou na sexta pra dizer que viria buscá-los ãs 7:30am no sábado. aproveitei e minha manicure chegou antes das 8am. depois fui fazer um programa a-gente-rala-a-semana-inteira-mas-também-é-gente com a doce paula. fomos comprar roupas maravilhosas numa venda promocional, umas pechinchas. quando sentei para almoçar, numa salinha onde não se entra com sapatos num restaurantezinho indiano perto de casa, consegui COMER devagar. e pela primeira senti uma alegria enorme por estar separada. pensei no horror, no caos, na tristeza que seria a minha vida se eu não tivesse escolhido viver sozinha com os meus filhos. mas assim que saí do restaurante, depois de ter comprado uma caixa de incensos gorduchos e excepcionais, minha pressa voltou. e dirigi por uma hora para passar a tarde sentada escutando sobre shiva e parvati, divindades hinduístas que representam o homem e a mulher e que na mitologia passaram milhares de anos fazendo amor. quando dirigi outra hora para voltar pra cidade - o workshop era fora de sp -, encontrei com minha dinda, que está na cidade cinza a trabalho. exausta, fomos jantar. e assim que a comida acabou, disse 'vamos embora?'. fina, eu.
quando cheguei em casa, meu corpo doía. e pensei que ele doía não porque eu tinha passado o dia todo fazendo coisas em vez de não fazer nada, mas porque eu só tinha feito coisas boas e meu corpo doía de felicidade. iguais às dores que sentimos depois de passar um dia fazendo uma caminhada de 15km pela chapada diamantina ou depois de nadar por uma hora no mar.
hoje acordei pensando em shiva e parvati, pensando que eu queria sair para andar de bicicleta, pensando na ida a uma exposição com uma amiga querida, pensando no almoço que eu tenho na casa de outra amiga que tá numa casa nova, pensando na volta às aulas das crianças amanhã, pensando no abraço meu-deus-eu-vou-desaparecer-me-tornar-uma-nuvem-que-delícia que recebi depois do workshop de ontem. mas não tinha pensado numa coisa maravilhosa: eu não posso ir morar numa casa nem me mudar pro meio do mato porque eu não aprendi a viver sem pressa. só quando eu não sentir mais que estou atrasada para a vida é que vou poder construir uma casinha com janelões gigantescos e chão de madeira e uma varanda com rede e poltrona e mais um gramado pros meus filhos correrem e ficarem bem sujos de terra.
por ora minha visão idílica de mundo é morar no meu pequeno apartamento. e quando meus pés ficarem com saudades de pisar no chão, ir ao parque pisar na grama ou ir pra praia correr na areia.

como dá trabalho - ou o banho de mar sem sol

2009-08-10T19:05:00.003-03:00

ela me ligou ao meio-dia de sábado e disse que ia pra praia no final da tarde. eu não queria ir junto?, ela perguntou. eu fiquei morrendo de vontade, mas disse que não, as crianças tinham acabado de voltar da praia, eu queria dormir cedo, e queria que eles também começassem a dormir cedo, para se prepararem pro fim dessas férias infindáveis. mas a vontade aumentou. a minha, claro.
falei pro joão e pra lívia que a paula tinha ligado e queria saber se queríamos ir pra praia. sim queremos, disseram eles, em uníssono. e então combinamos que eles, a paula e o marco, passariam para nos pegar perto das 5pm.
fomos pra casa arrumar uma mochila para passar uma noite fora da nossa casa - um pijama pra cada, uma roupa de verão e outra mais quente, um maiô. pouca coisa. mais cobertores lençois toalhas travasseiros e uma comidinha e pronto, parecia que nos mudaríamos pra praia, não que íamos dormir UMA noite numa casa fresca e linda.
descontando a ressaca da ida, porque chegamos tarde e os pequenos quiseram ficar pro churrasco, e a da volta, porque pegamos um trânsito surreal e chegamos em casa perto das 10pm, foi uma delícia. banho de mar, crianças correndo e fazendo castelo enquanto adultos liam revistas e conversavam e tomavam cerveja e comiam bolinhos de bacalhau. depois mergulhos na piscina e outro churrasco maravilhoso. e pra fechar com classe, umas partidas de dominó com chá quentinho no final da tarde, quando uma chuva muito fininha molhava o almofadão que eu deixei na beira da piscina.
eu tive de me esforçar pra entrar no mar. não tinha sol, e ventava. mas a água não estava gelada - claro que minha opinião não é parâmetro, porque lá no rio grande do sul, onde eu nasci, o mar é sempre geladíssimo.
hoje, um dia depois do banho de mar, volto pra casa e meus filhos estão indóceis. a lívia chorava, o joão gritava, e a empregada, que tinha chegado às 6:30am, já tinha voltado para o doce lar dela. uma banheira morninha e os ânimos se acalmaram. um dormiu, o outro geme no sofá.
e então minha ficha caiu. fazer diferente dá trabalho. não diferente de ninguém, mas diferente de MIM MESMO. ir pra praia à noitinha e voltar à noitinha dá trabalho. dá sono e exaustão quando a bunda da gente fica quadrada e a das crianças dança na cadeirinha do carro depois de três horas sentados. mas se não desse o trabalho que deu, como eu ia tomar banho de mar e pular ondas e cantar músicas no mar com meus filhos gargalhando em êxtase?
minha paciência foi dar uma volta em cingapura, e meu filho não tem nada com isso. enquanto ele segue gemendo no sofá dizendo que não consegue dormir, eu lembro que estou com o corpo moído.
ontem era dia dos pais, e eu sempre acho essas datas estúpidas. estúpida até o pai deles dizer que não queria vê-los porque preferia dormir. e quando o joão comentou que 'o dia dos pais tá chegando né mãe?' no sábado eu tive de citar verbalmente a data estúpida. mas ontem não falei nada. não aguentaria ouvir a pergunta deles, 'por que não estamos com o babbo?'.
o joão pergunta se pode dormir na casa do pai hoje. peço pra ele ligar e perguntar. ele liga, pergunta e desliga. e não me fala nada com a boca, mas explica com os olhos. lágrimas escorrem das bochechas dele depois do segundo ou do terceiro telefonema. escuto ele perguntar se a empregada não está na casa do pai.
ele chora no meu colo e eu choro junto. e pensei meu deus eu nunca tive um pai que não morasse na mesma casa que eu. e lembrei de um aniversário em que meu pai não pôde passar comigo porque estava no rio, a trabalho. e quando ele chegou à casa da praia, onde minha mãe meus irmãos e eu passávamos as férias de verão, com um saquinho de jabuticabas de presente! ele tava tão emocionado que acho que eu chorei.
ontem queria ter comemorado o meu dia, mas achei que era demais. não queria citar a data estúpida. nem entrar nessa idiotice de dizer que sou pãe, pai e mãe.
mas que era meu dia, era. sem contar pros meus filhos, porque eles não merecem escutar algumas coisas na idade que têm. e quando crescerem vão ler o que eu escrevi e entender um pouco o porquê de algumas lágrimas que jorram sem vergonha dos meus olhos.
eu não me arrependo de nada. e isso é bom de dizer e de pensar e de escrever. mas que às vezes podia ser mais fácil, ah, isso podia. 'o mió da vida é os caminho, não os ataio.' não lembro onde vi ou ouvi. mas gostei.

ode às rugas ou sobre as celebrações cotidianas

2009-08-05T17:44:00.005-03:00

a reunião começou quando eu estava louca pra ir pra casa. tinha quase 15 dias que eu não via meus filhos, e eles tinham voltado da praia ontem, perto da meia-noite. eu estava dormindo, e o telefone tocou. eles estavam chegando. tirei o pijama, coloquei uma roupa e desci pra ajudar o pai deles a carregá-los escada acima. joguei os dois na cama, e dormi feliz. fritei por uma hora na cama, claro. acho que de alegria.
no meio da noite acordei, fui até o quarto deles, beijei os dois e voltei pra cama. a sensação era - e ainda é, quase 24 horas depois - de deitar e boiar nas nuvens. uma alegria que acho que nunca senti. uia!, isso existe?
...
a reunião rolou, e eu pensava em como tava boa. é engraçado quando eu acho que tudo tá bom. parece que tem algo errado. mas não tem. a reunião era sobre trabalho, mas o trabalho tem a ver com as pessoas, a idade das pessoas, e o que pensam as pessoas. o thales, meu editor, disse mais de uma vez durante a tal da reunião que se sente um 'tiozinho'. ele é um homem sábio, que já viveu quase meio século, e nem por isso é um velho. o cara tem histórias pra contar e, melhor de tudo, nenhuma arrogância. ainda bem que as rugas não vêm só. gentilemnte, elas carregam um pouco sabedoria.
...
anteontem, quando cheguei em casa, escrevi sobre as celebrações. mas deixei o texto dormindo, e ei-lo abaixo.
...
cheguei em casa quando o sol ainda brilhava alegremente no céu. abri as janelas pra iluminar minha casa. e estou curtindo meu último dia de férias de filhos. amanhã a vida doméstica volta à doce rotina, com meus filhos em casa.
enquanto estava esperando meu computador, que já é um senhor de idade avançada, fazer umas atualizações, fiquei olhando pro lustre de cristal maravilhoso da sala do meu apartamento e pensei em quantas comemorações eu DEIXEI de fazer. e em como agora eu faço celebrações diárias.
quando vim morar aqui eu pensava - não, eu não pensava, eu tinha certeza - que moraria aqui por um, no máximo dois meses. depois de morar aqui por dois anos, num apartamento emprestado, comprei o apartamento. e eu sempre pensava em dar festas: quando eu me mudar pra outro apartamento, quando eu pintar as paredes, quando eu reformar o banheiro e ali tiver uma banheira. quando não me mudei, pensava em dar uma festa "quando o apartamento estivesse pronto". mas nada fica pronto nunca. descontando as alquimias culinárias.
e hoje eu cheguei em casa feliz da vida, contente por estar trabalhando com pessoas doces, inteligentes, lindas e jovens. j-o-v-e-n-s. essa é a alegria de voltar pro mundo corporativo. eu sempre trabalho com um monte de pessoas jovens. e elas são uma alegria na vida de qualquer pessoa.
eu desconfiava disso quando era jovem, mas me relacionava com tanta gente escrota que dizia "você é jovem demais" que acabava ficando em dúvida. mas agora, com meus lindos e rebeldes cabelos brancos e minhas rugas na cara, sei que o que eu pensava quando tinha 15, 19 e 27 anos era verdade.
as minhas certezas hoje são relativas, graças a deus. e a falta de certezas dessas pessoas adoráveis que têm muitos anos menos do que eu me traz uma alegria gigantesca, quase irreal.
quando eu era jovem e trabalhava com pessoas mais velhas do que eu, ficava boquiaberta com a vida deles: posições mais elevadas do que eu na firrrrrma, mais dinheiro do que eu no banco, roupas caretas e a existência de cônjuges e filhos, o que pra mim era um cubo mágico. uma coisa que eu nunca conseguiria - e nunca consegui - montar. falo do cubo mágico, evidentemente.
mas voltando à vida 'das pessoas mais velhas', agora vejo vivo sinto e sei que consegui montar. a logística é outra, claro. porque não importa onde eu esteja, eu tenho de administrar onde meus filhos estão. a comida, o sono, o banho, as brincadeiras e os compromissos deles, meus pequenos herdeiros.
tento resolver da forma mais simples possível. meus filhos não vão ao clube toda tarde com a babá, e nem babá eles têm. não tenho dinheiro nem saco pra isso. quando me perguntam se meus filhos passam o dia todo na escola e eu digo que não, vejo pares de olhos arregalados me fitando. 'mas com quem eles ficam?'. com a empregada, ora bolas.
eu não fui criada assim. minha mãe administrava a vida dela e cuidava da gente, mas não 'trabalhava fora'. as aspas são usadas porque toda mãe trabalha, dentro ou fora de casa. mas trabalha. e duro. mas depois que meu filho nasceu e eu pude ser mãe full time por um ano, entendi que o trabalho existe dentro e fora de casa. e entendi também que eu queria ter os dois. e que precisava disso pra ser feliz, pra ganhar dinheiro, pra contar histórias sentada na cama do joão, pra dar gargalhadas muitas vezes por dia. e, óbvio, pra pagar as contas, porque nenhuma tinha milionária me deixou herança, infelizmente.
às vezes preciso de legendas pra entender algumas coisas que meus colegas que nasceram muitos anos antes de mim dizem. mas eles também precisam de legendas pra entender o que eu digo. mas isso não é ruim. isso é um tesão.
lágrimas teimosas encharcam meus olhos, e eu lembro de tanta gente rindo do que eu acreditava quando eu tinha vinte anos menos do que tenho hoje. eu não gosto disso. aliás, acho o supra-sumo (ou suprassumo?) da deselegância rir de alguém, a menos que a própria pessoa esteja rindo dela.
mas acho que tudo o que tô escrevendo me faz crer que eu acredito que a vida anda pra frente, pelamordedeus. e que estou tentando criar meus pequenos herdeiros desta forma: acreditando que ELES me ensinam e que ELES trazem verdades. e que todas as verdades, as minhas e as dos meus filhos, são relativas. e mudam duma hora pra outra.
pausa pra um cigarro, e pras lágrimas jorrarem bochechas abaixo.
a vida vai andando, e eu vou celebrando. ouvindo a trilha sonora de bagdad cafe, que é bem linda, estranha e, mais legal de tudo, alegre.
bagdad cafe? o que é isso?
ah ah ah.
ah, ia esquecendo. celebrando o que mesmo? tudo. o sol quente de hoje. o cinema de ontem. as lágrimas durante e depois do filme, à deriva - uma ode à vida, ao crescimento e à dor que tudo isso traz de presente pra gente. a cerveja preta gelada. e o som, agora abba, uma maravilha brega, linda e alegre, como esses meninos que eu encontro todo dia e com quem tenho cafés e almoços felizes.
deus esteja.

quantos dias demora pra ter saudade?

2009-08-04T07:15:00.002-03:00

a pergunta ficou piscando na dentro da minha cabeça no domingo. agora ela ainda pula, mas com menos intensidade.
depois de nove dias tendo "vida de solteira" na minha casa, comecei a sentir muita saudade dos meus filhos. só faltam 3 dias pra eles voltarem de "tubatuba", e eu fico fazendo contagem regressiva.
não consigo escrever agora, porque cheguei feito uma minhoca sonolenta ao trabalho um pouco antes das 7am. na lanchonete, muita gente tomando café da manhã. e, no estúdio, surpresa!, um jornal no ar. isso é engraçado de trabalhar em TV: nunca é muito cedo nem muito tarde. sempre tem gente trabalhando com cara de gente trabalhando, e não com cara de minhoca sonolenta, como eu.
esta é a sexta semana de férias escolares, e isso quer dizer que há seis semanas eu NÃO acordo às 5:30am. acordo duas ou três horas depois. mas hoje acordei no horário de sempre. e ai, socorro. muitos carros nas ruas às 6:30am, e eu com a sensação de que eu era a única que tava morrendo de sono.
ao trabalho.

sobre as bobagens da blogosfera

2009-07-25T19:03:00.002-03:00

eu me sinto até culpada. porque rir dos outros é uma coisa medonha. mas eis que estou trabalhando num projeto internético e tenho de ver vários sites. e eis que a rebeca, com quem trabalho e que também tem de ver vários sites, me passa esta pérola: http://uglyoutfitsnyc.com/.
é sobre gente que usa roupa feia. feia é pouco. é sobre gente que usa roupas horríveis, indescritíveis. eu vi todas as fotos do blog, e dei gargalhadas sonoras. segundo o meu irmão, coisa de mulherzinhas histéricas. fazer o quê?
e então hoje vesti meus herdeiros e me vesti para levá-los à casa do pai, onde partiriam pra praia. mas eu lembrei do blog e fiquei em dúvida se colocava minha adorável capa de chuva azul calcinha ou se brincava de gente decente e colocava um belo casaco de couro que uso duas vezes por ano. optei pelo segundo, já me achando uma ridícula.
desde sempre eu me visto muito mal. eu acho que no mundo dá pra dividir as pessoas em duas categorias, e não há meio-termo: existem os que se vestem bem e os que se vestem mal. eu nasci na segunda categoria, me esforço, tento me controlar, mas é mais forte do que eu.
vários fatores contribuem para eu viver atolada na segunda categoria, a dos mal vestidos. primeiro, acho um saco comprar roupa - experimentar já é tortura. segundo, não acho que seja um bom investimento enriquecer fabricantes de vestimentas. terceiro, me visto em um minuto. se demorar cinco minutos, é porque estou num dia surto e aí jogo sobre a minha cama uns dez cabides, mudo várias vezes as peças e saio de casa me achando o patinho feio. terceiro, tenho dificuldades em vestir roupas do meu tamanho. adoro uma calça gigantesca que sem sinto iria parar nos meus joelhos e blusas igualmente enormes. quarto, quando penso em conforto e beleza sempre, mas sempre mesmo, escolho conforto. e acho que nem sempre é possível conciliar os dois. quinto, nunca gostei de ser loira até ter uns 30 anos, que foi quando parei de pintar os cabelos de vermelho, de castanho escuro, de branco descolorido. sexto, e esse é o pior de todos, fico com vergonha quando escuto elogios. é bizarro, mas é verdade.
bom, agora acho que posso me levantar da cadeira e ir pro analista, mas ainda não acabei.
(pausa para checar o jantar. a quínua com inacreditável gosto de nada está cozida. daqui a pouco vou comê-la com muito azeite de oliva. e viva a dieta que não acaba nunca!)
há uns dois ou três anos, quando eu estava frilando na tv globo, uma repórter ultra mega gostosa me olhou na redação e disse: 'patricia, você não pode andar assim sem maquiagem'. e antes de terminar a frase, ela me sentou numa cadeira, abriu a necessaire dela com artigos de luxo lancôme, la prairie e quetais, e me maquiou. pedi pra ela pegar leve, porque eu ia no restaurante da tv almoçar e não queria parecer uma boneca emília. ela jurou que a maquiagem era leve. quando me olho no espelho, surpresa!, eu parecia a emília. minha cara branca e meus cílios beeeem pretos. mas não foi só isso. ela (a gostosa) disse que eram uma discrepância as minhas sobrancelhas, e que eu não podia usar as calças gigantescas que eu usava - na época, eu tinha me separado, sofrido e parado de comer, então estava pesando dez quilos a menos do que quando havia comprado as calças que eu usava.
pois bem, quando fui cortar o cabelo, resolvi fazer as sobrancelhas, pela primeira vez na vida. quase morri de dor, e ainda ouvi da florzinha que fazia o serviço que eu devia voltar lá a cada 30 dias. qua qua qua. pra uma pessoa que corta os cabelos duas vezes por ano, como é possível imaginar fazer a sobrancelha todo mês????
claro que nada mudou na minha vida, ou quase nada. agora eu faço a sobrancelha uma vez por ano. qua qua qua. oh my god, terei de publicar umas fotos mega incríveis aqui para não queimar meu filme.
enquanto escrevo vou dando gargalhadas, porque tudo isso é bem sinistro - tudo bem, eu ainda não fui na análise, e é claro que não é tão engraçado assim.
amanhã vou jogar sobre a minha cama t-u-d-o o que está dentro do meu armário pra dar uma geral, limpar, colocar um óleo de eucalipto num paninho, organizar a balbúrdia. e estou pensando que vou dar risada e vou doar 50% das minhas roupas.
dia desses, quando a costanza pascolato estava lançando um livro sobre a vida dela, li numa matéria dum jornal fuleiro gaúcho uma dica impressionante dela. considerando que ela é uma jackie o. da bananaland, fui lendo, atenta, mas não acreditei. a dica que ela dá pra uma pessoa saber escolher suas roupas é tirar fotos vestindo os modelitos, com diferentes enquadramentos (frente, perfil, costas), pra fazer um levantamento do que fica bem, do que fica ruim e do que fica péssimo. como eu nunca farei isso, me contentei com a ideia de que numa próxima vida eu talvez nasça com dons de mulher-insuportavelmente-chique, dom este que mrs. pascolato ganhou quando nasceu.
e isso me faz lembrar uma noite em que meu então marido lançou um livro na livraria cultura do shopping villa lobos. fui trabalhar bem linda, com um vestido maravilhoso da extinta viva vida e umas botas incríveis de uma loja caríssima do iguatemi cujo nome não me vem à cabeça, lenny, talvez. meu então marido adorava me dar presentes incríveis, e as botas eram um deles. mas coloquei por cima de tudo um jaco jeans da lee. tipo como-destruir-seu-look-bacana. estava eu perambulando pela livraria, entre os convidados do autor e meus convidados, uns 30 colegas de trabalho, quando me sento ao lado da tia betica. ela já era bem velhinha, devia ter perto de 90 anos, e nunca se casou. na família do meu ex-marido haviam apostas engraçadas sobre como deveria ter sido a vida dela quando era jovem. mas eis que a tia betica diz que eu estou muito bonita, e eu digo a ela que as botas maravilhosas de salto alto e o vestido de corte impecável eram uma exceção à regra. 'eu me visto muito mal, tia betica'. e ainda confidenciei que com pijamas a história era beeeeem mais dramática. contei que eu dormia com camisetas velhas do meu marido.
ela ficou horrorizada. me disse, em tom de alerta, que assim eu ia perder o marido. 'ele vai te trocar por outra.' e prosseguiu, dizendo que ela sempre usava salto alto, mesmo dentro de casa, porque senão o pé se acostuma ao conforto e nunca mais é possível usar um sapato de salto. essa história rendeu risadas no velório dela, uns anos depois, quando eu estava barriguda, grávida da minha filha. eu contei aos três sobrinhos dela, a rosa, o gonzaga e o guto. e a gente ria lembrando das ideias dela, que acho que nem são ideias de gente velha. são ideias de gente que acha que as roupas são importantes a ponto de colocar em risco um casamento.
depois escrevo sobre a sensacional arrumação de armário de amanhã. com fotos, i hope.

pão, iogurte, manteiga

2009-07-23T20:59:00.003-03:00

pão, iogurte, manteiga. pão, iogurte, manteiga. eu ia repetindo enquanto estendia a roupa hoje de manhã, pra não esquecer de escrever os itens na lista do supermercado que anda na minha bolsa há quase uma semana. e não paro de pensar no que significa as duplas (ou triplas) jornadas femininas de que tanto ouço falar mas que eu nunca tinha experimentado assim, de verdade e com exaustão.
o joão gabriel acordou cedo, foi pra minha cama e fungou durante uma hora. saí da cama às 7 e meia. pilhas de louça suja me deram bom dia quando cheguei à cozinha. e lá fui eu lavá-las, e jogar umas roupas na máquina. olho pro chão e vejo que a situação está crítica. varro tudo, e limpo a mesa, onde tinham passado a noite muitos e muitos farelos de pão do jantar das crianças.
o joão entra na cozinha e me convida para jogar canastra. ele vai pra sala arrumar as cartas, enquanto eu recolho a roupa seca do varal, dobro tudo, levo pro meu quarto, esquento água, coloco a mesa do café da manhã e faço chá e café. ele chega na cozinha e reclama: eu demorei tanto, diz ele, que ele já tinha pegado o morto. mas sem roubar, me garante, sem olhar nos meus olhos.
sento na mesa da sala e jogamos uma partida na qual ele fez muitas canastras e eu, nenhuma. a lívia acorda e vamos tomar café.
encho a banheira, convenço um de entrar no banho. depois convenço outro. limpos e vestidos, os sujeitos se sentam em frente à TV. penteio os cabelos dos dois, corto as unhas sob protestos, e vou tomar banho. quando me visto, não estou com calor, mas estou suando.
sei que são 10 horas quando toca a campainha. abro a porta e dou o lixo pro jailton, o faxineiro do prédio. vejo que ele veste uma blusa de lã e pergunto se está frio. ele diz que sim, que está muito frio.
morrendo de calor, escovo os dentes das crianças e peço que coloquem os agasalhos e sapatos. desligada a TV - depois de uma minúscula discussão, afinal são dois filhos e uma só TV, mas os dois querem desligá-la -, saímos de casa.
meu filho havia ligado pro pai dele cedo, pra perguntar se iriam pra praia hoje ou amanhã. o joão desliga o telefone e diz "não vamos pra praia. nem hoje, nem amanhã. a gabi está doente". bingo!
deixo as crianças na casa do pai e descubro que a madrasta deles está travada na cama. dores nas costas. ontem, que seria o dia de dormir na casa do pai, o próprio iria a uma festa. hoje, a mulher está doente. e amanhã, "não dá", me diz ele, meu ex-marido.
passadas quatro semanas de férias das crianças, estou exausta. passamos duas semanas no sul e duas semanas em são paulo. nessas duas últimas, eu levo as crianças pra casa do pai de manhã e busco no final da tarde.
o pão tinha acabado em casa. por isso, depois de deixá-los no pai hoje de manhã, fui ao supermercado. entrei de óculos escuros, chorando. de raiva e de solidão, acho. fui trabalhar e no trabalho cancelei com três amigas o nosso encontro de hoje à noite.
busco as crianças quando já é tarde pros parâmetros deles. hoje é meu rodízio e só saí da corporação às 8 da noite. eles já tomaram banho e "comeram na festa de aniversário da prima", me explica o pai deles. chegamos em casa e meu filho some. está na cama. escovo os dentes dele. minha filha quer tirar as compras que fiz de manhã e que passaram o dia no porta-malas do carro das sacolas. logo ela vai pra cama, e eu vou atrás escovar os dentes da guria.
então meu filho diz que está com fome. minha filha havia comido um pedaço de pão que ela tinha abandonado do café da manhã. digo pros dois que são quase 9 da noite e que não é hora de jantar. e a lívia pede água. levo um copo, que ela toma aos golinhos, bem devagar, até terminar tudo. enquanto eles dormem, penso no que sobra de mim para dar a eles a essa hora da noite. nada. ou quase nada.
mas tenho uma noite inteira de sono para amanhã acordar feliz e cansada e enchê-los de beijos, cheirar pescocinhos que têm o melhor cheiro do mundo e dizer muitas e muitas vezes que eu os amo.
e essa é a melhor parte da vida.

saldo disponível para aplicação hoje: 267,38

2009-07-21T21:32:00.002-03:00

ninguém merece.
eu sou uma rapariga mui organizada, daquelas que faz as contas olhando o extrato bancário e desconta os centavos. ou quase, porque agora evoluí e não anoto todos os centavos, só alguns. eh eh eh.
eis que meu extrato me informa que meu saldo disponível para aplicação é de menos de 300 reais. delícia. para ser elegante.
eu considero os meus hábitos terrivelmente pacatos. consigo comprar uma garrafa de vinho tinto espanhol que foi eleito "um dos 100 melhores vinhos do mundo" por alguma associação de produtores ou bebedores (a segunda opção é beeeem mais provável) e que está em promoção no pão de açúcar e o bebo feliz da vida sozinha em casa. como tenho filhos pequenos e moro sozinha com eles - graças a deus, antes que eu me esqueça de agradecer -, meus gastos exorbitantes são pífios. jantares? baladas? ataques de compras? isso quase inexiste pra mim.
e como o meu saldo chega a pífios 260 e poucos reais? oh my god!
mas nem tudo está perdido. minha casa está limpa, porque hoje a ana, uma faxineira da antiga e que me conhece há quase 15 anos, veio aqui em casa e mandou ver. eu estou trabalhando felicíssima. e meus filhos estão de férias, o que faz com que eu não percorra com 1500 km que percorro todo mês. percorro não, percorria. porque agora eu vou descolar alguém para fazer o resgate dos pequenos herdeiros da escola. como diz uma amiga minha, eu sou a dura mais chique que ela conhece. ou, se ela desse uma chafurdada na lama como eu dei nos últimos anos, ela diria que eu sou uma mãe solteria - como tantas que existem e vivem e criam seus filhos - que rala pra dar conta do recado. ou como disse o caio, cujo computador está quase grudado ao meu na corporação, 'deu certo'. a mãe dele se separou com um filho bebê, como eu, e ele, o caio, mostrou que ele é o resultado disso. dessa meleca que é a vida de mocinhas que dão um pé no marido e tocam a vida. às vezes felizes da vida.

sobre princesas e suas aias, ou brincando de casinha

2009-07-18T13:48:00.002-03:00

hoje faz duas semanas e meia que minha casa não vê um pano úmido. bolinhas de pó começaram a dançar debaixo da minha cama. e sobre os armários eu ENXERGO uma leve camada de pó - nem preciso passar o dedo, coisa que eu odeio fazer, mas faço. faz parte do meu TOC (transtorno obsessivo compulsivo). no meu caso, tem a ver com limpeza + organização.
a doce nalva tirou férias. e meus filhos ganharam férias da escola. eu ganhei um trabalho, graças a deus. de forma que a minha pequena famíla está em são paulo, mas a nalva, não!!!
so what?
nos acostumamos a um cotidiano maravilhoso, com mulheres nem sempre bem remuneradas que limpam nossas casas, arrumam nossas camas, lavam e passam nossas roupas, cuidam dos nossos filhos e, melhor de tudo, fazem comidas delicosas pra que toda vez que a gente abrir a geladeira encontrar sopinhas saladinhas e quetais.
lindo. tão lindo que quando cheguei em casa depois das pequenas férias de inverno da família comecei a sentir um frio na barriga PORQUE A NALVA ESTAVA DE FÉRIAS! ela me disse que "se eu precisasse" era só ligar, já que ela ainda estava na cidade cinza (isso faz uma semana. e hoje ela partiu pras férias na bahia).
achei bom não ligar pra ela, e não liguei. depois fiquei pensando em como eu era idiota, afinal era só pagar uma grana extra e a doce nalva faria maravilhosas sopas, arrumaria minha cama e lavaria minha roupa. ah, e cuidaria dos meus filhos, que têm passado os dias na casa do pai. mas achei bom ficar sem empregada. isso faz uma semana. e ainda faltam duas semanas pra nalva voltar.
então cozinho (pouquíssimo), lavo e arrumo tudo. passar eu não passo. me nego a passar roupa, é uma deficiência da minha personalidade que eu levo com bom humor e usando roupas muito amassadas. mas fiquei muito intrigada com a minha escolha de brincar de casinha. durante uma semana, acordei e fiz o café da manhã lavei louça coloquei roupas na máquina dobrei as roupas do varal e falei pras crianças que elas TINHAM de ajudar porque a mamãe estava fazendo tudo sozinha sem a ajuda da nalva.
ainda temos uns dias de vida selvagem e no meio da semana que vem, se tudo rolar a contento, meus filhos viajarão com o pai a madrasta e a meia-irmã e eu ficarei em casa sozinha, o que torna meu brincar de casinha bem mais leve.
hoje é sábado. acordei sem as crianças em casa, que dormiram na casa do pai e voltarão à tarde. numa rápida arrumação, do guarda-roupa do quarto das crianças e estantes de brinquedos e um pequeno armário no banheiro, enchi seis sacolas para doação e quatro para o lixo seco. no próximo fim de semana vou contar mais sacolas quando tirar tudo do meu guarda-roupa e me livrar de montes de outras coisas. e se a energia não acabar, vou atacar na estante dos livros e noutros pequenos armários.
minha amiga dani queria aproveitar meus dias de desempregada para eu ir à casa dela fazer o que faço na minha em dias de TOC latente. há uns dois anos, quando a dani ia sair do pequeno apartamento onde morava pra se mudar pra casa que ela tinha comprado, passei um fim de semana no apartamento dela. não lembro o número exato, mas acho que fizemos dez pilhas enormes de roupas para serem doadas. lixos que ela guardava havia anos dentro do armário.
fico pensando em como delegamos e não temos ideia do que isso significa. minhas mãos estão horríveis porque as meti em baldes com água e óleo de eucalipto, lavei roupas e depois lavei panos que haviam limpado armários poeirentos.
...
como é bom quando os dias deixam de ser pesados. nas quase duas semanas que passei nos pampas, consegui ver só uma amiga. saímos à noite e bebemos excelente cerveja alemã, ela, o marido, uma amiga dela e eu. não consegui ver mais ninguém, porque minha filha estava horrivelmente gripada e eu fiquei ao lado dela quase 24 horas por dia - algumas vezes, 26 horas por dia, eh eh eh. antes de ir embora, liguei pra uns amigos, pra minha dinda e pros meus aodráveis ex-sogros pra dar tchau e dizer que estava indo embora sem tê-los encontrado.
quando falei com A., minha amiga de longa data, ela reclamou que eu JÄ estava indo embora e nós nem tínhamos nos encontrado. e então ela me contou como andava a vida dela, de pernas pro ar, depois do fim de um relacionamento. pelo que entendi, ela foi mandada embora da casa onde morava, e está sem trabalho. reclamou das durezas da vida, de ficar sem grana, de pedir pros velhos dela pagarem as contas essenciais e tal. foi maravilhosos conversar com ela, ainda que pelo telefone, e saber que tudo tava mudando na vida dela. senti uma alegria de saber que tenho amigas que têm coragem de encarar as merdas da vida com coragem. tem um lado horrível disso. mas como diz meu ex-marido, e isso é tão tosco como verdadeiro, as melhores lições da vida são aquelas que a gente aprende pela via anal. e, de todos os meus amigos, sei que L. é a que tá mais atolada, e a que vai sair disso muito, mas muito melhor.
salve salve.

e eu tirei umas fotos das férias

2009-07-12T19:12:00.021-03:00

a partida. o voo foi cancelado. as atendentes da gol fizeram cara de paisagem quando perguntei por que não me avisaram ANTES de eu sair de casa, e a supervisora disse que meu celular tinha uma mensagem que mandava ligar pra outro celular. ah, tá bom, então. no fim nos divertimos muito no aeroporto de congonhas, durante horas. não sei quantas.

a dóris, a lívia e a vó gerda fazem o primeiro de uma série de bolos que todos devoraram em porto alegre - exceção para esta que escreve, que segue sem ingerir açúcar...

a vida é bela: minha irmã, meu irmão e eu com suas respectivas famílias na casa dos velhos, que fizeram um churrasco sensacional para alegrar o coração de todo mundo

joão gabriel trepado na goiabeira em frente à casa dos avós

joão gabriel lava louça ao lado do nonno, coisa que ele fez algumas vezes, mediante pagamento. dois reais cada vez, pagos pela vó, pelo nonno, pela mãe e pela tia dele

domingo no parque, com pipoca

rosa de massinha de modelar feita pelo joão gabriel. depois de várias tentativas, consegui uma foto com foco

avô e neto andam ao redor do lago negro, em gramado, e a lívia e eu vamos atrás, tirando fotos

passeio de pedalinho no lago. eu e o velho quase morremos de tanto pedalar, enquanto o vento não ajudava

de noite, sem usar o flash, fiquei tentando tirar fotos de mim mesma. fazia frio na serra, e a gente tomou muito vinho para esquentar o corpo e a alma

araucárias vistas da varanda do apartamento em gramado, num dia de chuva e muita neblina. a foto tem o cheiro da serra, pra mim. cheiro de madeira, de ar fresco e das doces lembranças que o pequeno apartamento me traz

despedida no aeroporto: minha mãe com os netos e eu

as pequenas férias acabaram

2009-07-12T18:07:00.002-03:00

antes de partirmos rumo aos pampas para longas férias de três semanas minha condição de desempregada terminou. partimos sem saber quando voltaríamos, porque eu receberia um telefonema para voltar. me ligaram depois de quatro dias de férias, mas eu não podia comparecer ao RH porque bem, eu estava em porto alegre e o RH fica em são paulo. por causa de um feriado que existe aqui e não existe lá, nos pampas, ficamos mais uma semana. e voltamos ontem, depois de duas alegres semanas.
uma semana de sol, outra de chuva. metade dos dias em porto alegre com um céu tão azul que parecia filtro de câmera. e a outra metade na serra gaúcha, com chuva, às vezes garoa, e muita, muita neblina. lindo de fazer chorar.
uma filha doente, depois de três dias fora de casa. dores que andavam pelo corpo: começou na barriga, foi pra garganta e terminou no ouvido. e assim a lívia fez sua estreia na alopatia e tomou muito tylenol, além de milhares de bolinhas da weleda. hoje, já em casa e depois de DEZ dias, a guria voltou a comer. nos dez dias em que ela não comia ela também dormia de manhã, de tarde E à noite. um pouco assustador, até para mim, que me acho uma mãe mega sossegada. mas com telefonemas ao pediatra e uma consulta com uma pediatra local, em porto alegre, fui aguentando. ela comia uma ou duas maçãs e um pouco de mamão todos os dias, e só. mas como disse minha dinda, "a lívia tem reservas". porque ela come muito, mas muito mesmo.
e também aguentei os comentários da avó da lívia, que queria que saíssemos de casa com máscaras no rosto e achava bom eu voltar pra são paulo de carro, não de avião, que, segundo ela, é "um ambiente fechado". e dê-lhe meditação.
meu filho, que pesa meros 25kg, engordou dois quilos. comia bolos e biscoitos e balas e chocolates das 8am às 9pm, aproximadamente. eu me comportei e aguentei vê-lo comer toneladas de açúcar e ver TV.
a alegria de voltar para casa é tamanha que hoje de manhã a primeira coisa que a lívia disse ao acordar foi "estou feliz que voltamos pra são paulo". e me deu um abraço.
como dizia a minha sábia e pacata avó, viajar é bom, mas o melhor lugar é a casa da gente. e olha que a oma viajava. todo ano, às vezes durante seis meses consecutivos.
aleluia.

tudo vai dar certo no final, disse o mané

2009-06-26T18:47:00.003-03:00

e o mané sou eu.
a manicure foi embora da minha casa, e olhei pros meus pés e vi um borrão de esmalte pink. meti o dedo e piorei, ficou uma meleca. desde o meio-dia meus filhos estão de férias, e por isso hoje ganharam brigadeiro à tarde. comeram à grande e agora fazem corrida da cama pra sala da sala pra cama e não ficam deitados.
a raca veio me visitar e trouxe uma fatia de strudel de cerejas da doceira húngara. eu disse que estava numa dieta que restringe a ingestão de açúcar e ela deu risada. ela foi embora porque os gatos dela estavam em casa sem comida. pensei hum ela tem gatos mas não tem filhos.
ontem enquanto eu perambulava entre gôndulas de supermercado a paula me ligou e perguntou 'você quer trabalhar com a gente?'. sim eu quero respondi, mas o trabalho não tem data para começar, pode ser daqui a uma ou duas semanas. eu estou saindo de férias com as crianças e minha empregada está saindo de férias com as crianças dela. eu não sei quando voltarei pra cidade cinza e não sei quem ficará com as crianças quando eu voltar.
o meu filho chorou ontem antes de dormir e disse que estava triste porque o pai dele estava trabalhando muito e não tinha estado ou conversado com ele quando ele, meu filho, foi dormir na casa do pai. então hoje eu liguei pro pai dele e disse que seria ótimo se ele pudesse ir à festa junina da escola das crianças, e que o joão vai se apresentar, vai dançar, mas o pai dele disse que estava indo viajar naquele momento e que não estaria em são paulo amanhã ponto final acabou a ligação.
amanhã levaremos à festa uma salada de frutas e um bolo feito em casa segundo instruções vindas da escola e por isso a nalva vai fazer umas horas extras porque amanhã é sábado. eu tenho de fazer as malas e pensar nas coisas que tenho de meter dentro delas, dela, na verdade, porque uma mala eu já mandei e a outra eu vou levar. agasalhos e camisetas e meus 15 remedinhos mais os remedinhos das crianças caso elas fiquem gripadas nas baixas temperaturas sulinas mais um livro de histórias e as agulhas de tricô minhas e do joão, que aprendeu a tricotar e fica compenetradíssimo no trabalho.
eu tento manter a calma enquanto as crianças enlouquecem e folheiam o aurelião. eu gostaria de ter uma varinha mágica fazer plim e parar numa praia desabitada da bahia numa casinha com uma rede e um silêncio ensurdecedor. como não tenho a varinha estou pensando em como resolver as pequenas pendências que surgiram nesta semana.
a raca viria cozinhar na minha casa ontem à noite, risoto de ervilhas, mas meia hora antes de chegar ligou dizendo que não viria. a paula, esta a ana paula, que tricotava no sofá, foi comigo pra cozinha e fizemos uma salada esplêndida com folhas verdes e lascas de maçã. a dela tinha lascas de parmesão, a minha não. fui dormir tarde e hoje acordei cedo e passei a manhã me divertindo pendurando estrelas de chita e fita de cetim nas árvores da escola. minha bunda dói, e amanhã meus braços estarão doloridos, porque eu fiz muita força amarrando as estrelas com pedaços de arame e carregando uma escada pra cima e pra baixo. 'você gosta de trabalhar sozinha' disse a vânia quando me viu carregando a caixa com rolos de fita de cetim e a escada. eu nunca tinha pensado nisso mas deve ser verdade porque amo trabalhar em casa, sozinha, em silêncio.
hoje participei de uma meditação/energização pela saúde do dudu, filho de uma pessoa querida e especial. ele tem descolamento de retina num dos olhos, e depois de três cirurgias a coisa não melhorou. foi maravilhoso, um grupo com pouco mais de dez pessoas entoando mantras enquanto lágrimas escorriam insistentemente dos meus olhos fechados. lágrimas essas que molharam meu rosto dois dias atrás, quando eu soube que outra amiga querida não estava grávida - eu tinha certeza absoluta de que o exame ia dar positivo.
e depois dessas lágrimas jorrarem eu acho sinistro eu ficar tensa porque NÃO VOU TER EMPREGADA PARA CUIDAR DAS CRIANÇAS durante os poucos dias em que a nalva estará de férias mas nossa família não. tudo na vida se arranja, e mais lágrimas teimam em molhar meus olhos e escorrer pelas minhas bochechas, e eu não posso reclamar de nada.
como diz a liv ullmann no seu maravilhoso livro 'mutações', eu nunca passei fome, só tive de escolher entre comprar manteiga ou margarina. as palavras são dela, e eu não como margarina, ma questo è la stessa cosa.
mas por que cargas d'água às vezes fico tão emocionada que nem consigo ficar de pé?
entrei no quarto dos selvagens, fechei a porta e me sentei contra ela. o joão disse que estava com falta de ar, ele e a lívia reclamaram que estavam com sede. disse que havia chá, eles andaram no escuro até uma pequena mesa que fica encostada na parede do quarto deles e cada um tomou seu chá. a lívia perguntou se eu podia cantar a música da casa, 'aquela do cozinheiro de sopetão'. era 'a porta'. o joão perguntou se eu podia deitar na cama dele. e depois de cantar 'a porta' cantei 'se essa rua fosse minha', que o pai dele cantava tanto pra ele quando morávamos em boston e éramos muito, mas muito felizes.
e lembrei daquele documentário maravilhoso do coutinho cujo título não lembro em que uma mulher gorda e desengonçada canta esta música e no final do filme volta e pede para cantá-la de novo. ou não, acho que no final ela volta e diz que faltou algo que ela queria dizer, e então ela canta, com uma voz doce que corta o coração. ela conta dos pais dela, extremamente rígidos, e de como ela cantava esta música para a filha. e essa cena corta o coração da gente em pedacinhos porque mostra como todo mundo, t-o-d-o m-u-n-d-o, pode ser doce. muito doce.
eu queria que alguém muito, mas muito doce, arrumasse minha mala agora. que dobrasse as roupas, depois de tê-las escolhido no armário. e que fosse tão doce a ponto de me fazer dar risada de todo o peso que sinto, que me fizesse parar de ter medo de não dar conta da minha vida, e que me cobrisse com muitas cobertas e ficasse comigo até eu adormecer, assim como às vezes eu fico deitada ao lado do joão fazendo cafuné na barriga dele até ele dormir.

cenas domésticas

2009-06-23T10:36:00.007-03:00

os pãezinhos deram certo. eu atingi o nirvana quando experimentei um deles com geleia de cerejas pretas.

crianças na cozinha indicam o quão civilizada uma casa pode ser. no dia do aniversário da ale, fizemos um pão de ló sensacional de presente para ela.

esse é o resultado do pão de ló. agora com creminho amarelo feito de leite + leite condensado + gemas + creme de leite. e, por cima, geleia de cerejas pretas bem azedinha.

e finalmente faço uma foto - meia-boca, mas uma foto - do lustre de cristal que mandei colocar na sala. em homenagem à minha jovem amiga lu, que diz que blog tem de ter foto, at least!

as unhas de puta pobre e as chatices da vida

2009-06-23T09:44:00.003-03:00

estava dirigindo de volta pra casa, na velocidade média de 10 km/h, e fiquei olhando pras minhas unhas vermelho-escuro, com pedaços de esmalte faltando. parece esmalte de china pobre, como se diz na minha terra. e naquela velocidade estonteante em que ia o carro, o meu celular tocou. chamada a cobrar, da empregada que trabalha em casa e que ontem saiu daqui com 38,5 graus de febre. ela não viria trabalhar hoje, me diz, com voz de quem tá muito, mas muito gripado.
quando olhei no relógio, vi que tinham se passado somente 40 minutos desde que eu tinha deixado a escola. pensei 'nossa, como eu vim rápido!, sempre calculo uma hora e hoje fiz em apenas 40 minutos!'. só que ainda faltavam uns 10 minutos para eu chegar em casa e hoje o trânsito estava fluindo mais do que na maioria dos dias.
às vezes o otimismo é uma característica nojenta. o meu, por exemplo, que costuma me acompanhar durante umas 23 horas e 33 minutos por dia, às vezes me enche. neste momento, curto os 27 minutos do dia em que ele foi dar uma volta.
já faz quase uma hora que cheguei em casa. louça lavada, lixo recolhido, camas arrumadas, roupas sujas no cesto. o telefonema que eu ia receber sobre um possível trabalho eu não recebi, e uma possibilidade de outro trabalho que parece legal é só uma possibilidade remota.
ontem minha empregada me passou as datas de uma viagem que ela tem de fazer à bahia, para ver a casinha que tem lá. ficarei duas semanas sem ninguém em casa quando retornar dos pampas com as crianças. pedi a ela que me indicasse alguém, e ela suspirou e disse que é difícil.
estou procurando um motorista. para viabalizar a minha vida. ainda não sei como vou pagá-lo, mas preciso de ajuda para fazer o transporte escolar. e, se deus quiser, as compras no supermercado e na feira. ueba!
a minha garganta dói, e eu tô tomando uns 14 remedinhos, juntando o meu incrível tratamento que vai me fazer ser uma nova mulher mais bolinhas e gotinhas e sprays pra fazer a tosse parar e a garganta não arranhar. mas pelo menos meus filhos pararam de vomitar, motivo pelo qual eles não foram à escola ontem.
os homens do metrô continuam animados e felizes, muito felizes. ontem à noite eles gritavam muito e cantavam, e eu penso se não devia mandar meu currículo para o consórcio da linha amarela do metrô, onde, aparentemente, todos os trabalhadores estão extremamente contentes. hoje de manhã os rapazes acordaram por volta das 5am, como fazem todos os dias, e deram socos nos contêineres que parecem ser os alojamentos onde eles moram enquanto trabalham nessa obra ao lado das minhas janelas. cantaram, assoviaram, gargalharam, e me acordaram antes do meu relógio tocar, às 5:30am. dia desses me liga o sujeito que trabalha no departamento de relações com a comunidade do metrô. ele responde por luiz e disse que estava em contato com o pessoal do consórcio da linha amarela, 'que não são do metrô', deixou claro. mas os caminhões continuam manobrando entre 21h e 23h, dando marcha à ré com aquele sonzinho sinistro ió ió ió, e continuam fazendo muito, mas muito barulho. liguei para o luiz, para reclamar mais um pouco, mas ele não retornou a minha ligação, feita há vários dias.
e agora eu vou calcular as férias da minha empregada e organizar a minha feliz viagem aos pampas com as crianças. que serão muito divertidas. porque o meu filho adora viajar, e já combinamos de ir à serra gaúcha e ao interior, visitar minhas doces tias. e eu vou levar uma bolsa térmica para carregar minha quínua e minha tapioca, ah ah ah, enquanto os seres humanos em geral comem pãezinhos deliciosos e bolos de cenoura com calda ou bolinhos de fubá.
acho que os 27 minutos estão chegando ao fim.
deus esteja.

quando tem tempo, ela trabalha

2009-06-21T12:18:00.002-03:00

a minha casa tem duas caras. cara de 'aqui moram crianças', que é todo dia. mas, de 15 em 15 dias, tem a casa 'isso é uma zona'. quando eu fico sozinha, lavo a louça quando não consigo mais chegar até a pia da cozinha e deixo bolsas e casacos e óculos de sol espalhados, além da cama desarrumada e jornais largados pelo quarto, pela sala e pela cozinha. agora, a casa tá assim.
estou fazendo pão. minhas habilidades com receitas são muito mais teóricas do que práticas. adoro descobrir novas receitas, guardá-las numa pasta, anotar receitas de amigas. mas executá-las não é comigo. dou as instruções, e lá vai a doce nalva satisfazer meus desejos gastronômicos. então coloquei a tigela com a massa de pão para crescer no sol. nunca ouvi dizer que isso faz o pão crescer - aliás, nunca ouvi ninguém dizer que PÕE o pão para crescer no sol. mas o único lugar da minha casa que é frio é a cozinha, que recebe a visita do sol somente no verão, por poucos dias, de manhã bem cedo. portanto, trouxe o pão para a sala ensolarada e quente.
a massa não cresceu nada. agora bolinhas de massa crua repousam sobre a fôrma, coberta por um pano de prato, sob o sol. daqui a uma hora saberei se os pães cresceram e se serão comestíveis.
hoje é domingo e eu não vou sair de casa. dormi mais ou menos 14 horas, o que acho que é uma vingança do meu corpo: já que não dá pra dormir durante a semana, ele aproveita o fim de semana. aliás, ele, o meu corpo, tem dado sinais claros de felicidade. no lugar de frios sinistros que eu andava sentindo, tenho morrido de calor. claro que não é à toa: uso mantas e cobertores e durmo com um casaco de lã pura mais um cachecol muito macio e que me aquece muito. nessas horas é uma felicidade muito grande dividir minha cama apenas com a montanha de travesseiros que vivem lá.
mas desconfio que outro motivo que faz meu corpo dar sinais de alegria por meio do calor que sinto - além da diminuição de quilos que ele tem de carregar, graças à minha adorável e sinistra dieta - é a alegria que eu tenho sentido.
ontem marquei um almoço num restaurante 'de carnes', conforme o desejo da minha amiga. um restaurante argentino delicioso. tinha espera, e eu sentei no balcão sossegada, e pedi uma norteña. quando minha amiga chegou, havia uma mesa vaga para nós. como sempre acontece toda vez que nos encontramos, falamos de tudo e ainda faltou tempo. mas ela tinha aula de dança de salão e eu tinha de dormir. nós não temos muito em comum, além da profissão e de termos passado por dois casamentos. mas ao mesmo tempo a gente conversa e nunca é necessário explicar nada. eu entendo o que ela diz e ela entende o que eu digo. ela anda tão, mas tão feliz, que tem tido pouco tempo para trabalhar. isso não quer dizer que ela não trabalha nem que trabalhe sem dedicação. ao contrário. mas ela tem descoberto coisas maravilhosas na vida, o que faz dela uma mulher belíssima aos 53 anos. ela reformou inteiro o apartamento que comprou e para onde acaba de se mudar; ela tem trabalhado de forma comedida; ela tem muitos amigos divertidos; e ela descobriu que por muitos anos ajudava todos sem parar. agora, ela cuida mais dela do que dos outros.
quando cheguei ao nosso encontro, eu estava lenta. na verdade, esse é o meu objetivo de vida, mas eu não consigo segui-lo diariamente. na noite anterior ao nosso almoço, eu fui com uma amiga a uma festa de aniversário onde eu iria encontrar pessoas dos velhos tempos. gente com quem trabalhei entre 97 e 2000, quando eu era bem mais jovem e bem mais besta. a festa era uma balada, som alto que me fazia gritar no ouvido das pessoas para poder me comunicar. eu e minha amiga brincamos que tínhamos deixado as bengalas em casa para irmos à festa. mas tava tão bom que fomos embora às 3am, coisa excepcional para velhinhas como eu e a carla. na verdade o melhor da balada não foi ter dançado, mas ter tido uma companhia ótima. nós íamos a muitas baladas há uma década, quando éramos mais jovens, mais bobas e tínhamos muito mais energia. demos muitas gargalhadas e, na hora de ir pra casa, cumprimos o combinado, que era voltarmos juntas. ela tinha deixado uns remédios no meu carro, que não cabiam na bolsa minúscula. disse pra ela que quando estivermos casadas e cheias de filhos, vamos sair juntas para dançar e dar risada.
antes da balada de sexta, fui jantar na casa de uma amiga de infância. fui não, fomos. éramos três mulheres, que se conhecem há 32 anos. os filhos da dona da casa estavam jantando quando a paula e eu chegamos. logo eles foram encaminhados pra cama, e comemos e conversamos. havia sopa de ervilhas e salada, e quando a dani sugeriu uma pizza, a paula e eu declinamos. mas mais tarde chega o marido dela, com pães fresquinhos do supermercado. e então elas fizeram a segunda refeição, agora com queijos, geléia e doce de leite. conversamos durante horas, coisa difícil quando na conversa estão envolvidas moças ou casadas (caso da paula), ou com filhos (meu caso) ou os dois (caso da dani).
um dia antes do frugal jantar entre amigas, uma outra amiga veio à minha casa tomar sopa e vinho. fazia tempo que não nos víamos, a gente não lembra quando foi a última vez. há um ou dois anos, ou um pouco mais. foi um presente. a gente conversou muito e eu fiquei pensando no que há com essas amizades em que a gente se vê tão pouco porque estamos todos loucos trabalhando e dando conta da vida mas que continuam sendo grandes amizades. a gente conversa e parece que nunca parou de se falar.
acabo de ver que as bolinha de pão não cresceram nada. isso quer dizer que vou fazer pães-sola-de-sapato, ah ah ah. e agora vou lavar a louça que entope a minha cozinha para poder almoçar.

o lado B - parte II

2009-06-18T19:09:00.002-03:00

o lado bom de um dia pós encontro com amigas regado a vinho é que eu fico lenta. não é uma escolha, é compulsório. e eu só me dei conta do lado bom quando me sentei na mesa de jantar e joguei uma partida de canastra com o meu filho no final da tarde. ele de pijama, feliz, organizou as cartas, que nos 'esperavam' desde às 6h30 da manhã, quando ele distribuiu as cartas sobre uma poltrona e disse 'mãe, diz pra nalva não tirar as cartas daqui'. ele ganhou, e foi dormir mais feliz ainda.
...
eu nunca consegui aproveitar feliz nenhuma época de desemprego como aproveito meus dias agora. primeiro, porque a culpa que me massacrava já não comparece 24 horas por dia. segundo, porque passei a aceitar que há épocas de muito trabalho, épocas de pouco trabalho e épocas sem trabalho. terceiro, porque parei de fazer listas de desejos de coisas que eu queria que acontecessem e passei a prestar mais atenção às coisas que ESTÃO acontecendo.
...
hoje levei o joão gabriel e a lívia à casa da helena, que fez 7 anos. eles saíram da escola e foram direto pra casa dela. o joão dizia que não queria ir. e quando estacionei o carro, ele disse 'vou ficar aqui'. disse que era proibido crianças ficar no carro sozinhas na rua, e ele entrou comigo e com a lívia. o joão comeu cookies com nacos de chocolate e quando vi ele já corria de um lado pro outro. a lívia ganhou pãezinhos com manteiga e um copinho com milho e se sentou feito uma princesa num canto do jardim, sozinha. eu comi cachorros-quentes maravilhosos e fui embora, porque era uma festa de crianças sem adultos. quando fui buscá-los, eles brincavam e eu estava empapuçada com a minha larica descontrol. e eu fiquei pensando em como é bom criar filhos que acham legal ficar numa festa na casa de uma amiga sem a mãe (deles, é claro).
...
há quatro dias meu filho foi a outra festa. crianças vão a mutias festas, é surreal. nesta, uma van levaria os convidados, de 7 anos, para o bufê, e cada pai resgataria seu herdeiro no final da tarde.
eis que quando chego na escola, de manhã cedo, vejo a paula dizendo ao pai do aniversariante que sim, os filhos dela iriam à festa. e ela também. e então ela completou: podia ir na van com os filhos? sim, claro.
eu não conseguia parar de rir. porque a paula deve ser a pessoa mais feliz que eu conheço, e ela disse que iria com os filhos na van com uma naturalidade impressionante.
mais tarde fico sabendo que ela não deixa os meninos irem pra uma festa sem ela, ela não consegue. a paula tem sempre um sorriso quando fala, e muitas vezes as frases começam ou terminam - ou os dois juntos - com uma gargalhada sonora. e pra mim não fazia sentido uma pessoa tão feliz não deixar os filhos irem com os amiguinhos para uma festa. mas ela explicava gargalhando que não rolava, o que me deixava quase sem argumentos.
no dia seguinte à essa festa, o luciano, marido dela, explica que a paula e os meninos haviam ido de van porque ELE tinha insistido. aí a história ficou mais engraçada ainda.
eu fiquei um pouco encucada, e peguei a estrada de volta pra casa pensando se eu era uma mãe negligente, que desde o ano passado liberava uma filha com então 3 anos e um filho com 6 para irem em grupo, com os coleguinhas, pra festinhas. mas passou rápido. quem pede pra ir em carros de pais, em vans ou em ônibus são as crianças. e elas vão felicíssimas.
a primeira vez que isso aconteceu, eu fiquei tensa. achava que a lívia era muito pequena. e então ela e o irmão argumentavam que 'não tinha problema'. mas mãe é mãe, e eu fui buscá-los uma hora antes do fim do festerê. a lívia não só não falou comigo como nem olhou pra mim. e eu me senti boba, muito boba, bobíssima.
...
por que será que com os filhos a gente tem medo de errar, de ser bundona, de ser dura demais, ou de ser mole demais? as pessoas nunca falam que morrem de medo de trabalhar, ou que ficam assustadas com uma paixão, ou que têm medo de errar com os amigos. mas com filhos a gente abre a boca e fala: e se a escola for ruim? e se eu não estiver cuidando bem deles? e se a empregada não for carinhosa? e se eu me separar, o que será das crianças?
e então eu me lembro da frase do pediatra dos meus filhos, provavelmente dita quando eu só tinha um filho. ele disse que as crianças precisam ser criadas num ambiente de confiança, em que os adultos sabem que as coisas vão dar certo e que passem essa certeza para as crianças. taí a coisa mais difícil de fazer, pra mim, desde que meus filhos nasceram, quando minha vida mudou tanto e ficou mais divertida e mais dura do que eu jamais poderia imaginar.

o lado B

2009-06-15T19:13:00.002-03:00

amanhã, às 6am, quando eu entrar no quarto dos meus filhos, eles não sairão da cama prontamente. passada uma hora e meia da hora da lívia dormir, ela chega na sala e diz 'eu vou dormir no sofá, eu odeio dormir na minha cama'. penso em dizer uma coisa horrível pra ela, que há crianças que não têm nem casa nem cama. respiro fundo e não digo nada. me sentei e comecei a escrever.
...
meu filho voltou há pouco de uma festa de aniversário. entrei no bufê para buscá-lo, e o lugar era uma espécie de ginásio, cheio de brinquedos a la parque de diversões. todos desligados, porque era o fim da festa. mas a música era alta, e eu não conseguia chamá-lo sem gritar. no carro ele me disse que tinha música muito alta. agora ele dá socos na mesa de jantar e fala barbaridades impublicáveis.
...
eu tenho horror de festas prontas. de festas em que o anfitrião - ou os pais dele - assinam um cheque, e esse é todo o esforço. sem querer desmerecer ninguém. minha barriga dói, e meus filhos andam pela sala.
eu sou uma pessoa antiga, acho. adoro brigadeiros feitos em casa, e não esqueço da festinha do joão em que o bolo de cenoura do parabéns ainda estava quente quando foi cortado. as pessoas falavam oh!!!!! como os americanos falam oh!!!! quando comem um bolo feito em casa - coisa que eles devem fazer no máximo uma vez por ano, pelos ohs!!!!! que falam ao provar homemade food.
...
ele disse 'você está bem', e eu concordei. mas lembrei do cansaço que senti quando estava com as crianças no sítio de uns amigos e meu filho estava indócil. assim como o bernardo, filho da minha amiga que me convidou para o ir ao sítio.
eu nunca achei legal criar filhos sozinha, e continuo não achando. acho que é um descompasso, um acidente de percurso que deus não deve ter previsto. aí em momentos como este, em que escuto impropérios de um filho, e vejo uma filha andando pela sala, acho um horror ter de dar conta de tudo sozinha. horror é pouco. mas eu vou ser fina.
...
minha cunhada achou o máximo quando soube que teria uma filha sozinha. a marcela, a filha mais velha, tinha então 4 anos. e a béti resolveu se separar do marido. um mês depois, descobriu que estava grávida. sem marido, morando a umas 10 horas de carro da família, fazendo plantões em hospitais, ela teve a linda vitória.
eu na época não tinha ideia do que isso significava. nem filhos eu tinha. mas eu achava que ela era a mulher 'revista nova'. linda, gostosa, trabalhadora, sustentava a família e ainda achava isso bom!
numa época ela dizia que nunca mais teria cuecas em casa. e eu dizia que isso era radicalismo e uma grande bobagem. ela gargalhava e insistia nas gavetas sem cuecas.
os anos se passaram e ela se casou com o homem ideal, de acordo com a visão dela e com a visão dele, o novo marido. e de acordo comigo também.
o felipe, um homem descasado e sem filhos por opção, convidou a então namorada E suas duas filhas para morar com ele. reformou o apartamento, e vivem felizes.
quando eles se casaram, a béti trocou de nome. por telefone, me explicou: aos 42 anos, não tinha de provar mais nada pra ninguém, por isso estava trocando de sobrenome.
esse é o conto de fadas da béti. que eu não inventei nem li em nenhum lugar. ele existe.
...
eu sonhei com L., como tenho sonhado há tanto tempo. uma fantasia louca de um príncipe encantado que vai me salvar. vai me amar incondicionalmente, vai comprar um sítio comigo e vai achar excelente a ideia de termos um filho. um homem que vai me fazer feliz até o fim da minha vida. e como L. é um homem lindo, bem-sucedido, inteligente e tem um puta senso de humor, nos meus sonhos ele vira o príncipe salvador.
quando acordo, fico aterrorizada. escrevo o sonho, leio e releio o que escrevi, e fico furiosa com uma fantasia tão sem cabimento.
...
minha barriga ainda dói. e os selvagens dormiram, cada um com uma bolsa de água quente na barriga.

os sonhos de dentro e os sonhos de fora

2009-06-13T19:18:00.002-03:00

as crianças foram incumbidas de buscar lenha pra fogueira. e saíram animadíssimas para cumprir a missão. quando fomos ver, tinha muita lenha. depois a flávia e eu saímos com os seis pequenos para catar pinhas. não encontramos muitas, então catamos galhos secos dos pinheiros. no caminho até a porteria do sítio, várias poças d'água barrentas tentaram as crianças, e lá foram elas. pisaram em todas, no mínimo umas 24 vezes em cada. quando voltamos pra casa, elas tinham barro até no cabelo - olhos, bocas e testas incluídos.
a fogueira foi acesa, e comemos pinhão, castanhas, sanduíches quentinhos. e a flávia disse que estava no céu. o que eu chamo de nirvana. uma escuridão e a fogueira. eu tinha saído de são paulo na manhã do feriado, e surpresa!, demoramos quase três horas para percorrer um trecho que em condições normais de temperatura e pressão é feito em 45 minutos. meu filho dizia que podia vomitar caso eu desse uma freada - ele tinha vomitado trocentas vezes à noite, na casa do pai. mas como a cara dele, na minha seguinte pós vomitadas, era ótima, eu achei que não tinha problema nenhum pegarmos a estrada rumo ao sítio.
eu nunca pensei que eu andaria numa velocidade média de 10 km/h e ficaria feliz. mas foi o que aconteceu. aliás, eu nunca viajei na manhã de um feriado em são paulo, desde que cheguei a essa bela e cinza cidade. mas sempre tem a primeira vez.
...
eu estava sentada num balanço pendurado por umas cordas longuíssimas nos galhos de uma árvore gigantesca e fiquei boquiaberta quando olhei colina abaixo e vi vacas e cavalos que pastavam. os animais pareciam imóveis, e eu tinha a impressão de estar diante de um quadro. um quadro que tinha na casa da minha avó, há quase 30 anos, e que eu não sei que fim levou. então a empregada do sítio apareceu na porta da casa para me dizer que a quínua que eu havia colocado para cozinhar tinha queimado. fui até a cozinha, mas a flávia já estava salvando a parte que não tinha esturricado no fundo da panela.
...
amanhã de manhã vou fazer um bolo de aniversário para uma amiga. ela fez 40 anos e a festa será amanhã. de acordo com a receita portuguesa de pão de ló, deve-se fa6e-lo na véspera. mas ligar uma batedeira por 10 minutos à noite é insalubre. então amanhã o pão de ló será feito a seis mãos, e o creminho amarelo para o recheio e para a cobertura também. só não terei de fazer a geléia de cerejas que vai por cima, porque essa uma fábrica na frança já fez! eu não comerei o bolo, porque minha dieta sinistra prossegue, e eu não considero mais doces como doces. eu não os considero. ponto. ah ah ah.
...
meu filho pede para eu correr na estrada. agora ele tem um número, diz que eu tenho de ir a 140 km/h. eu não digo pra ele qual a velocidade que ando, nem vou dizer aqui, é claro. meu bom senso está acordado. mas ontem vínhamos pela estrada, à noite, enquanto a livinha dormia docemente e o joão me pedia para desligar o som para ele dormir, coisa que não aconteceu. digo, EU desliguei o som, mas ELE não dormiu. vínhamos felizes, e quando chegamos à cidade grande, a marginal estava parada. assim como estavam paradas quase todas as ruas que pegamos para chegar em casa. saco, mas um saco grande. vontade de morar num lugar em que a estradinha de chão batido nunca veja mais de um carro passar por vez. mas não sei se eu conseguiria viver longe daqui, donde moro. que é um lugar tããão adorável.
...
meu sonho de ser uma pessoa flexível está se realizando. estou começando a ver muito mais coisas boas do que ruins. e falo não só dos meus amigos, que me chamam para almoçar e jantar e viajar e cuidam dos meus filhos, mas dos meus sonhos também. os de dentro e os de fora.

a diminuição da bunda, a alegria de viver e a tristeza de não comer

2009-06-09T20:24:00.003-03:00

eu cheguei ao consultório dela achando que seria mais uma consulta de rotina. uma longa consulta, como sempre acontece, porque a minha médica é uma médica de verdade - sim, eu tenho uma médica que é minha clínica geral, que trata da minha saúde; das doenças eu consigo dar conta, por ora, eventualmente com um telefonema pra ela.
mais eis que não deitei na maca, que ela não mediu minha pressão tampouco escutou meu coração. não tocou da minha barriga, como sempre fazia. mas examinou meu corpo inteiro. ela mudou o approach. com o meu braço, ela descobriu algumas intolerâncias alimentares, viu que meus órgãos estavam muito fortes e que eu não tenho câncer.
achei tudo muito incrível, inacreditável talvez. e saí da clínica com duas folhas de papel cheias de prescrições. o que não comer e quais remédios tomar. 376 alimentos cortados e um milhão de remédios. e um tratamento complementar, que eu não vou comentar. um investimento físico, espiritual e financeiro. talvez dois guarda-roupas novos.
passado um mês, soube que várias pessoas já passaram por isso. ah, bom, eu não sou a única a sofrer! depois que a bunda diminuiu e as calças dançam no meu corpo, fiquei felicíssima. mas ando com sofrimentos profundos nas minhas idas ao supermercado. não posso olhar pra padaria nem pras prateleiras com massas. muito menos pros queijos.
mas as coisas melhoraram. é claro que não estou falando da balança, cujo ponteiro vai marcando cada vez números menores, mas de outra coisa. é difícil de explicar, porque eu não entendo muito bem. mas basicamente é assim: quando os alimentos viram fonte de cura, a vida melhora. e isso vem de dentro, não de fora.
acho que estou me embabananando para escrever. o que essa dieta mega restritiva tem a ver com a minha vida? eu acho que nada. mas o que acontece de fato é que TEM a ver. é como se algumas partes dentro de mim não estivessem encaixadas e agora, crec, se encaixaram.
me faz lembrar o dia em que resolvi que o casamento que eu mantinha não era mais um casamento. ou talvez fosse um casamento, mas um que não me deixava feliz. a imagem que eu trago dessa decisão, unilateral e solitária, é a de uma maçã madura caindo da árvore. neste caso específico, a maçã madura caiu na minha cabeça.
agora outras maçãs vão despencando. a visão fica clara, o coração fica livre e o corpo ganha nova vida.
mas meus pés andam frios, minha barriga anda gelada - falta de comida, me disse o roberto - e às vezes acho que estou excessivamente feliz. acordo feliz e durmo feliz, só com um pouco de tristeza, porque não comer é horrível. um sofrimento, uma dor. pra compensar - porque sim, tudo tem o lado bom -, uma certeza absurda de que as coisas estão no lugar certo. por coisas quero dizer eu, minha vida, meu trabalho, meus sentimentos. tenho certezas que nunca tive, e que nem sabia que eram possíveis.

sobre as crianças lindas, fortes, doces e felizes

2009-06-03T17:20:00.003-03:00

chegaram duas bolas hoje aqui em casa. presente de aniversário atrasado, que minha amiga flávia mandou pela nice, que trabalha na casa dela e que é irmã gêmea - e idêntica - da nalva, que trabalha na minha casa.
indiscutivelmente, nenhum presente supera uma bola. descemos para jogar bola, cada um com a sua. a lívia esqueceu não só da bola como da maçã que estava comendo. voltou ao apartamento para buscar a maçã e uns minutos depois sumiu. pensei que ela estivesse andando pelo pátio do prédio. mas não. ela tinha subido de novo as escadas para pegar a bola.
ela pulava lépida e faceira, enquanto o irmão dava chutes fortíssimos, ora contra o meu carro, ora contra o carro do meu vizinho carlos, ora contra a parede, ora contra a irmã. que chorava e continuava andando atrás - ou ao lado - dele enquanto ele chutava e chutava, com a fúria e a alegria que só meninos têm com uma bola. eu dizia para ele NÃO acertar os carros, e ele dizia que não dava para controlar. eu não disse a ele, mas ele tinha razão.
e eu me sentei no sol e fiquei tricotando. literalmente. depois de uns anos sem mexer em agulhas de tricô, voltei à ativa. e enquanto eu escutava os estrondos dos chutes, ria sozinha, porque era óbvio que a bola passaria sobre o muro e cairia nos nossos vizinhos 'homens da obra do metrô'.
pof. foi. o joão olha pra mim e conta que a bola foi pro outro lado do muro. antes de eu pensar em me levantar e andar até a obra (é só virar a esquina, mas eu estava com muita preguiça), o joão se pendura numas correntes bizarras que caem da calha do telhado da garagem, coloca as mãos no topo do muro e com as pernas fica praticamente em cima do muro. como tem uma cerca elétrica, ele parou antes. 'moço, minha bola caiu. você pode me jogar, por favor?'. a bola em poucos segundos aparece voando sobre o muro em nossa direção.
passados uns minutos, um chutão e pof, a bola sumiu. procuramos no telhado, no jardim do prédio, até que o joão trepou no muro de novo e perguntou a um outro cara da obra do metrô se ele tinha visto uma bola. o cara trepou nas madeiras que eles devem colecionar na obra, porque são pilhas e mais pilhas que só crescem e nunca diminuem, jogou a bola e disse que a jogaria quantas vezes ela caísse lá. gentil, o cara.
na hora de subir para o apartamento todos seguiram alegres. o joão havia pedido para a nalva 'por favor faz um bolo de chocolate?'. quando ele saiu da cozinha e entrou na sala, anunciou: a nalva vai fazer um bolo de cenoura com calda! então quando eu disse vamos pra casa comer bolo eles vieram correndo e, melhor de tudo, felizes.
é difícil colocar as crianças no caminho. não sei se são os sete anos, mas meu filho está numa fase pavorosa de querer tudo. hoje almoçamos na escola, que eles amam. no carro, de volta para casa, ele pediu para ir à locadora. disse que não. quando chegamos ao apartamento, ele começa a chorar e pergunta quando eu vou comprar um pote de sorvete. aí ele pede para jogar banco imobiliário e para andar de bicicleta. ah, saindo da escola ele pediu para ir à casa de um amigo cuja mãe eu nem o nome sei. ele deve ter pedido mais umas 13 coisas que fugiram da minha memória.
fizemos a lição juntos, depois de ele rasgar quase uma dezena de folhas de papel - as folhas do caderno, onde estava a lição, já haviam sido riscadas de roxo, porque ele tinha 'errado', me disse. então sentei ao lado dele e fomos fazendo juntos, eu escrevia uns números, ele, outros. momentos tensos. mas terminamos, e acho que o coraçãozinho dele se encheu de alegria. colei as folhas da lição que havíamos feito sobre as folhas riscadas de roxo do caderno.
a coisa mais difícil de todas, eu acho, é que a gente fica exausto, mas educação não parece permitir exaustão. sinto que meus olhos têm de sempre estar atentos, e meu coração sempre aberto, para eu enxergar e entender o que passa com essas pequenas pessoas que são os meus filhos.
estou sozinha em casa, porque o joão e a lívia foram dormir na casa do pai. os homens da obra de metrô dão umas pauladas em algo que parece ser de ferro, mas o barulho para de vez em quando. vou dormir daqui a pouco, para ganhar de presente sonhos maravilhosos. e vou dormir feliz, muito feliz. depois de ver o joão e a lívia andando brincando comendo e dando conta das coisinhas deles. pedindo bolo e pedindo a bola, sempre com um por favor que é um beijo amoroso para mim. o trabalho não é em vão: a exaustão chega mas depois vai embora, e as crianças crescem lindas, fortes, doces e felizes, muito felizes.

a idade, a sabedoria e a doçura

2009-05-30T19:09:00.002-03:00

eu lembro que quando comecei a trabalhar com jornalismo - quando eu estava na faculdade, era proibido trabalhar antes de ter o registro profissional, o mtb, e então eu trabalhei com publicidade até me formar - eu trabalhei com uma professora minha, a alice urbim. na época, hacen muchos años, a alice fez 40 anos. e me disse, gargalhando, e a gargalhada dela era altíssima e feliz, que ela daria uma festa para celebrar a data, tão importante.
eu lembro como achei incrível uma pessoa fazer 40 anos e achar isso o máximo. isso faz mais ou menos 20 anos.
e eis que chego em casa dia desses, e fui colocar meu pijama morrendo de frio. oh my god, agora posso acabar com a minha reputação! mas o frio que eu sentia - e que sinto tantas vezes - é um frio localizado. não é nos pés nem nas mãos. mas na cintura, na parte das costas. um frio absurdo, que surgiu depois que o meu filho nasceu.
coloquei meu pijama e enrolei na cintura um incrível cachecol que eu ganhei de aniversário há muitos e muitos anos, da carla. faço aniversário no verão, e a carla me presenteou com um kit "luvas cachecol gorro". ela tinha ido a paris, visitar uma amiga, e eu tinha emprestado um par de luvas. amigos gaúchos costumam ter várias roupas para emprestar a amigos paulistanos. pois ela queimou minhas luvas no aquecedor do quarto em paris, e em vez de me trazer luvas de presente, me trouxe o kit, que eu uso tão pouco nas temperaturas amenas da cidade cinza.
pois bem. enrolei o cachecol fofo na cintura e dormi como um anjo. mas antes de cair no sono, escrevi "vechia, felice" no meu caderno de sonhos, que mora ao lado da minha cama, para eu lembrar de escrever sobre isso.
"isso" quer dizer os anos que passam. como eu adoro cada ano que passa na minha vida. vou dizer a verdade: os cabelos brancos, mechas gigantescas que crescem alegremente na minha cabeça, não me deixam tãããão contente. mas do resto eu gosto. das rugas, do cansaço - eu nunca me cansava aos 20 anos, n-u-n-c-a.
a minha paciência hoje é gigantesca, e a minha intuição funciona quase 24 horas por dia. eu tenho medos que ninguém conhece, e tenho poucas, pouquíssimas certezas. eu acredito na vida e em tudo o que acontece comigo diariamente. eu descobri que amar é de fato infinito sem estar amando ninguém especificamente. e descobri que o dinheiro é tudo e nada ao mesmo tempo, dependendo de quem vê, e de quando vê. sei que devo andar com as minhas próprias pernas e não esperar nada de ninguém, mas sem dor. eu sempre soube disso, mas anos atrás isso doía, e agora não dói mais. eu rio mais e tenho mais e melhores amigos. grito menos, falo menos e faço menos.
sei me aquecer quando estou com frio - quando eu tinha 20 anos eu até sentia frio, mas não sabia que sentia. mas o melhor de tudo é que agora consigo dar conta do que sinto. não acho que quando eu era jovem e magra e louca eu não desse conta, mas eu não sabia o que estava sentindo. tudo jorrava e eu não sabia o que fazer com tudo o que eu sentia.
eu gosto de saber que meus alimentos não são mais exclusivamente externos. gosto de saber também que verdades são relativas e a justiça, mais ainda. gosto de saber que a vida que eu tenho fui eu que escolhi, considerando o que eu POSSO escolher. mas o que eu não posso escolher eu consigo aceitar. o que é uma tarefa hercúlea, que exige todos os meus músculos do corpo e todos os músculos da alma também.
acabo de chegar de uma chácara, onde fui com os meus filhos ao aniversário de um colega do joão. hoje é sábado, e as crianças deveriam ter ido pra casa do pai delas cedo. mas combinei com ele de ficar com elas hoje e de ele as buscar amanhã, domingo, para eu poder levá-los à festinha.
fomos e voltamos felicíssimos. eu levei uma marmita de pessoa-que-está-numa-dieta-que-veta-pipocas-cachorrosquentes-sucosadoçados-brigadeiros-bolos-pizzas-pasteis e quetais. pedi desculpas aos presentes e mandei ver num pote com alface e rabanetes e cenouras e tomates e quínua e muito azeite de oliva e noutro pote com grão de bico e cebola e orégano e cenoura ralada e ovo e pimentão verde. as crianças correram das 11am às 5pm non-stop. futebol, piscina num frio horroroso - eu sou uma gaúcha falsificada, depois de mais de uma década na cidade cinza -, parquinho com escorregador e algo que lembra uma micro ponte pênsil, balanço, caça ao tesouro, pebolim e amigos para gritar correr e vibrar.
pessoas civilizadas que não fazem dietas sinistras tomavam heineken em garrafinhas, e eu tomava chimarrão. qua qua qua, para dizer o mínimo.
mas eu queria falar da doçura da festa, que nada tem a ver com o bolo, que eu não comi, evidentemente. a doçura é das pessoas, as crianças e os adultos que eu tenho conhecido desde que meus filhos trocaram de escola. pessoas que têm conexão direta com seus corações e que são doces, dulcíssimas. felizes, serenas, adoráveis. que conversam animadas, sem reclamar da vida, dando risadas boas. que se sentam e escutam o que eu falo.
são 8pm e meus filhos dormem, depois de correrem talvez um quilômetro dentro de casa, fugindo da cama e dando gritinhos. lágrimas jorraram dos meus olhos enquanto eu tomava um bom prosecco e fumava um bom cigarro na janela. lágrimas têm jorrado dos meus olhos insistentemente nos últimos dias.
eu tenho o privilégio de não abrir esta máquna diariamente. assim, não escrevo todos os dias, tampouco vejo meus e-mails. tenho me esforçado para não surtar por falta de trabalho. trabalhos vêm e vão, como tudo na vida. e tento aceitar que atualmente os trabalhos mais vão do que vêm. qua qua qua de novo. não tem nada de engraçado, até porque dinheiro acaba, mas as contas, não. mas sei que tudo passa.

a quínua e os alimentos para a alma

2009-05-25T18:50:00.003-03:00

depois de duas semanas com uma dieta cheia de restrições, hoje comecei a passar mal de desejo de coisas gordas. na verdade um pão e um sorvete satisfazer-me-iam. oh my god! fiquei olhando meus filhos comendo cada um um potinho de sorvete e quase morri. mas sobrevivi e acabo de tomar uma sopinha suuuuuuuper sem graça. será que as pessoas que conseguem seguir as dietas médicas têm lugar garantido no céu???
...
mas eu queria escrever sobre as minhas amigas.
...
dia desses fui encontrar um grupo de amigas e comecei a sofrer por antecipação. não poderia comer torradinhas nem queijo brie nem pasta de ricota. nem o nhoque feito em casa que a empregada da chacha fez, com a ajuda do pequeno yan. mas surpresa!, a empregada dela fez uma sopinha de quínua com batata e cenoura s-e-n-s-a-c-i-o-n-a-l. tão deliciosa que acho que todas as quase dez pessoas que estavam na casa da chacha comeram da sopa. eu atingi o nirvana. ser paparicada é tudo de bom.
...
ontem fui com as crianças pra casa de uma amiga. faríamos bifes e esquentaríamos arroz e feijão pras crianças. esta que escreve não pode comer arroz, e então o que eu levei? quínua! a júlia não conhecia, e eu pus as bolinhas para cozinhar. quase queimaram, porque ficamos no jardim com as crianças, as duas minhas e as duas dela. eles brincando, nós lendo o jornal. mas a quínua foi salva.
e surpresa! a júlia amou a quínua, disse que iria comprar para fazer pras crianças. uau!, então eu não estou comendo tão mal assim!
...
mas uma dieta sem pão, sem arroz, sem macarrão, sem queijo e sem manteiga afeta a barriga, o coração e a alma que qualquer comilão.
...
hoje eu e as crianças almoçamos fora de casa para comemorar meu primeiro dia pós fim de trabalho. mães que trabalham bastante comemoram quando têm tempo livre para ficar com os filhos. a comemoração prosseguiu com meus filhos ganhando um par de sapatos cada, um potinho de sorvete cada, e o grand finale foi uma partida de banco imobiliário em casa.
mas antes de todas essas comemorações, eu vinha não tão feliz voltando pra casa a 10 km/h, que é a velocidade máxima que meu carro atinge durante uns 20 minutos de avenida parada. e pensei que era bom eu ter claro na minha cabeça e no meu coração que eu devia estar pronta para o que vier. muito trabalho, pouco trabalho ou nenhum trabalho.
cheguei à pequena praça onde faço uma parada estratégica para andar e me alongar e ouvir passarinhos e ver muitas flores nas árvores e ter a certeza de que a vida é muito bela quando meu telefone tocou - sim, eu atingi um nível de surto que ando com o celular no bolso desde o dia em que meu filho cortou a cabeça na escola e meu celular estava no carro, enquanto eu escutava o lindo canto dos passarinhos. a flávia me chamava para ir ajudá-la num trabalho que ela tinha de terminar logo.
e eu tinha feito uma lista gigantesca de tarefas a executar no meu primeiro dia sem trabalho. a lista ia desde levar o carro para lavar até comprar papel crepom para a oficina de flores que eu vou fazer. disse a ela que poderia passar na casa dela e ficar 30 minutos.
cheguei e fiquei duas horas. saí quando tinha de ir buscar as crianças na escola. durante a manhã ficamos terminando uns painéis sensancionais que ela e a sócia dela, a patinha, estavam fazendo. carimbos de borboletas, de flores, de coroa. fiquei com os dedos pretos e minha calça azul ficou carimbada com um galho de flores preto, porque eu sentei sobre o carimbo.
como é bom ter amigos bons que fazem a gente achar que a vida é bela, doce e imperdível. e eu tenho muitas amigas assim. ufa!
...
ah, ia esquecendo. o que as minhas amigas me dão é alimento para a minha alma. o que é muito, mas muito mais delicioso do que o pão francês com o qual eu venho sonhando há dias.

a tia querida

2009-05-23T19:48:00.002-03:00

nos últimos tempos, eu sonhava muito com ela. era quase sempre a mesma cena: algumas pessoas da minha família e eu reunidos na casa dela, comendo. comendo comidas muito boas.
então eu ligava pra ela e contava que tinha sonhado com ela e que ela sempre estava linda nos meus sonhos. ela dava risada. e dizia que eu tinha de ir visitá-la, pra ela fazer comida pra mim.
não deu tempo. eu vou viajar pro sul daqui a um mês, mas os anjos a levaram pro céu ontem à noite. eu achava que não ia dar tempo pro nosso último encontro quando ela foi pro hospital e começou a ter dificuldade pra respirar. e rezei todos os dias pra que o sofrimento dela fosse pequeno.
...
a tia ienete sempre morou no interior do rio grande do sul. como eu sempre morei em porto alegre, as viagens para visitar a família do meu pai eram um evento. primeiro, porque meu pai ameaçava nos deixar no meio estrada umas 36 vezes durante as longas seis ou sete horas em que ele e minha mãe dirigiam. eu e meus irmãos íamos brigando no banco de trás.
segundo, porque pouco antes de chegarmos a ijuí nós parávamos numa lanchonete em soledade para comer cueca virada. quando não tinha cueca virada, ou quando tinha mas não eram fresquinhas e quentinhas, minha mãe reclamava tanto que perdia a graça. mas quando tinha, comíamos vorazmente, com um refrigerante para cada um.
terceiro, porque a tia ienete morava numa casa que tinha uma rampa no jardim, e uma porta enorme, que dava para o supermercado. o tio willy, marido dela, tinha um supermercado, e nós achávamos isso uma das coisas mais sensacionais do mundo. íamos com nossos primos comer sorvete na lanchonete! ou íamos simplesmente fazer compras. e eu ficava boquiaberta: a tia ienete enchia um carrinho e não pagava! saíamos pelos fundos, e entrávamos na casa dela pela tal porta que dava na rampa, que já era no jardim da casa dela.
...
quando eu era criança, a tia ienete fazia questão de nos hospedar, nós cinco. meu pai, minha mãe, eu e meus irmãos. e hospedava também os outros tios e tias com suas proles! e a gente passava o dia inteiro brincando.
com os meus primos preparávamos um nescau que hoje eu acho muito nojento, mas que na minha infância era uma bebida de outro mundo: colocávamos uma colher de sopa de nescau, uma colher de sopa de toddy de morango, uma colher de sopa de açúcar e leite. eu, que não tomava leite, tomava esse meleca feliz da vida.
...
na páscoa, minha irmã, que é afilhada da tia ienete, ganhava uma cesta de chocolates surreal. não vinham só ovos de chocolate. vinham bombons, chokitos e outras maravilhas. eu e meu irmão (teria de perguntar a ele, para confirmar, mas acho que sim) morríamos de inveja. mas ela era afilhada de uma 'dona de supermercado', então não tinha muito como discutir justiça nesse caso.
...
ano passado, fui com meus filhos e meus pais visitá-la. ela usava um gorrinho preto de lã na cabeça em casa, pra não precisar usar peruca. e meus filhos, claro, ganharam muitos chocolates dela e do tio willy. porque a casa deles sempre foi uma fábula gastronômica. mas ela já não estava tão forte como sempre tinha sido. ela teve quatro filhos, e andava sempre com as unhas pintadas de vermelho - quando eu era criança, que é do que me lembro. andava pela enorme casa dela com passos firmes. com passos de mulher forte.
...
e ela sempre perguntava como iam os 'gatos'. não sei se ela usava essa palavra, mas acho que sim. e no ano passado eu disse pra ela que não havia NENHUM gato na parada. ela me olhou incrédula. e então eu expliquei, 'tia, se não for um cara muito legal, melhor ficar sem gato e feliz'. ela concordou muitíssimo comigo. mas torcia taaaanto pra que eu me casasse que agora, lembrando da nossa conversa, fico rindo sozinha.
...
lembro de vê-la sempre reclamando das empregadas que trabalhavam na casa dela. como ela era uma super dona de casa, nenhuma empregada deve ter chegado aos pés dela. a casa dela era extremamente limpa e organizada. tudo tinha cheiro bom, cheiro de 'limpinho'.
...
quando meu filho tinha dois anos, viajei pra ijuí pras minhas tias conhecerem o joão e vice-versa. pedi pra ficar na casa dela, e ela me hospedou docilmente. mas o joão tinha acabado de tirar as fraldas, e fazia muito, muito frio. e então ele fez xixi na cama que eu tinha feito no chão pra ele, com muitos edredons e cobertores macios. no outro dia, eu e ela levamos tudo pra lavanderia e colocamos tudo na máquina.
o joão tava tão feliz de brincar com os brinquedos do joão pedro, meu primo que tem um ou dois anos mais que meu filho, que ele ficava enfiado num quarto onde a estela, mãe do joão pedro, guardava uma quantidade absurda de carrinhos, e não pedia pra fazer xixi. só vinha correndo falar comigo quando já estava todo mijado. e lá ia eu pro tanque lavar cueca, calça e meias. quando as roupas limpas dele acabaram - acho que lá pelo sexto xixi nas calças consecutivo, tive de secar tudo na secadora.
...
um dia a tia ienete e o tio willy resolveram que a casa era grande demais pra eles. meus quatro primos já tinham casado, e eles finalmente se mudaram para o apartamento que eles tinham comprado havia anos mas que permanecia fechado. ano passado, quando fomos visitá-los, eles moravam no apartamento. e minha tia parecia muito feliz por não ter mais tanto trabalho com a casa tão grande, tão cheia de quartos, salas, banheiros, cozinhas, móveis, enfeites.
...
ah, ia me esquecendo de falar sobre o nome da tia ienete. ela contava, e os irmãos dela também, que quando foram registrá-la, o cara do cartório escreveu janete, que era o nome escolhido pelos meus avós. mas o jota ficou parecendo um 'i' e o 'a' virou um 'e', com um acento circunflexo, que seria a parte de cima do jota mas foi parar sobre o 'e'. mas por que o 'a' de janete virou 'e' de ienete eu não sei. e assim a tia ienete - ou iênete - teve um nome único. mas todo mundo sempre a chamou de mana. tia mana.

eu sei falar um palavrão em gaúcho

2009-05-17T14:28:00.002-03:00

era um almoço especial. num dia da semana qualquer, tínhamos um convidado ilustre: o wesley, um dos filhos da nalva, que trabalha na minha casa.
meu filho olha pro wesley bem concentrado e diz: 'eu sei falar um palavrão em gaúcho'.
tive de forçar a boca para não cair na gargalhada. fiquei esperando para ouvir o que viria na sequência. então o joão diz: 'puna granputa. é um palavrão em gaúcho, e quer dizer filho da mãe'.
encerrada a explicação pro wesley, o joão olha pra mim solenemente e diz 'é um palavrão em gaúcho. meu avô que me ensinou, mãe'.
bom, o que ele acha que eu pensaria? é óbvio, desde o início, que era coisa do avô. mas ele continuou o almoço com uma cara solene, séria, porque afinal ele estava nos ensinando - a mim e ao wesley - uma valiosa lição.
liguei pro meu pai depois disso, pra contar a história hilária e para saber como se dizia a palavra tão fina. 'cuna granputa', me explica o velho, com a mesma voz solene do neto.

'não' é a minha palavra predileta

2009-05-06T22:21:00.003-03:00

estou aprendendo, aos trancos e barancos, a dizer não. tudo para ser uma boa menina. comigo, é claro, e não com os outros.
acho que na época em que eu nasci, há quase quatro décadas, as crianças tinham de ser boazinhas. assim eu fui criada: para ser uma menina boazinha.
na verdade, acho que ainda hoje as pessoas querem ter filhos bonzinhos. educados, gentis, doces, é claro. mas também sem ataques, sem braveza (será que essa palavra existe?).
anos e anos depois do meu nascimento eu consigo ser uma boa menina para o que for bom para mim. e lembro de cenas picadas de quando eu era bem pequena quando assisto aos ataques 'não bonzinhos' dos meus filhos. eu fui criada para ser boazinha, mas eu era brava, furiosa, o que não era bom para os adultos que me cercavam, pelo que me contam.
eu acredito que a gente pode melhorar a espécie sendo bons pais e tentando fazer melhor do que fizeram com a gente. não é um julgamento, mas uma tentativa hercúlea de ser uma pessoa decente, que ensina decência para os próprios filhos. como meus pais fizeram comigo.
oh my god. como dói viver.
voltando à decência, acho muito decente tentar ser melhor, e isso tem a ver com estar ligada ao meu coração. por isso assisto bravamente ao crescimento do joão e da lívia, crianças tão cheias de 'vontade', como as pessoas gostam de dizer toda vez que uma criança faz birra.
eu me orgulho profundamente de poder levar meus filhos a todos os lugares. eles não comem quiabo nem abobrinha, mas sabem que os adultos sabem mais que as crianças. sabem que cadeiras existem pra gente sentar nelas, e que a todo ato gentil dizemos 'obrigado'. eles sabem que toda vez que a gente pede alguma coisa e fala 'por favor', a gente adoça os ouvidos de quem nos ajuda. eles sabem que a mamãe fica louca às vezes, e que dar risada é bom.
eu não ensinei nada disso pra eles. mas eles vêem a mãe fazendo tudo isso. e crianças só aprendem o que enxergam, não o que escutam. eles aprendem vivendo, não escutando lições absurdas.
...
tenho feito exercícios diários para treinar dizer não. durante os fins de semana acho que é mais divertido. se tenho duas festas para levar meus filhos, só vamos a uma. se temos um almoço, ficamos em casa de manhã, bem felizes, eles brincando, eu lendo o jornal.
mas nas minhas correrias loucas durante a semana eu também me divirto e tento me comportar. é verdade que tenho uma ajuda celestial: à noite tenho de ficar em casa porque meus filhos são pequenos e não ficam sozinhos. mas nos dias em que meus filhos não dormem em casa tenho de fazer um grande, gigantesco esforço para sentar. para conseguir respirar devagar, ler devagar, conversar devagar, beber devagar e comer devagar.
...
de manhã cedo, ainda é escuro quando eu e meus filhos nos sentamos para tomar café da manhã. quando eu percebo que o atraso é iminente, começo a surtar. 'lívia, você tem de colocar a roupa!', digo, tentando não gritar. ela olha pra mim com o olhar mais sereno do mundo e diz 'mas eu tô comendo o meu pão, mãe'. ups! não há nada como ter os ouvidos e os olhos bem abertos, para aprender com as crianças as lições valiosas que eles tranquila e incansavelmente nos ensinam.

eu tenho sido uma boa menina

2009-05-03T11:56:00.002-03:00

o taxista me perguntou se eu estava indo pra casa para me aprontar para sair. eu caí na gargalhada. ainda não eram 20h de sábado, e eu estava VOLTANDO pra casa, depois de tomar uns chopps maravilhosos e comer umas coxinhas sublimes para comemorar o aniversário do marido de uma amiga.
no bar minha amiga não queria que eu chamasse o táxi. chamei, e ela pediu ao garçom que adiasse o pedido. mas eu tava caindo de sono, e menos de 10 minutos depois chamei o garçom. era para pedir um táxi, sim.
minha amiga me perguntou, com cara de espanto, se eu conseguiria dormir a noite toda. e eu dei outra gargalhada. é claro que eu dormiria a noite toda. tanto é que estava na cama, feliz da vida, antes das 21h, e quando abri os olhos hoje de manhã já passava das 9h. ou seja, consegui dormir alegres e doces 12 horas!
...
dia desses recebi mais um convite para um jantar da 'cozinha da granja'. a flávia, tia dos meus filhos, porque é casada com um irmão do pai deles, é chef e costuma fazer, todo mês, jantares na casa dela. e a granja é a granja viana, onde ela e o marido moram, numa casa com mato e cheiro bom.
fiz a reserva por e-mail, e ela respondeu: cofirmo reserva para duas pessoas. mas por que ela estava reservando para duas pessoas? perguntei a ela se era um evento exclusivo para casais, e ela me disse que não. ok, reserva para uma pessoa.
há muito tempo eu planejava ir a um jantar da flávia. mas sempre uma preguiça de pegar a estrada e ir a um jantar sozinha numa casa em que eu conheceria somente os donos - e nenhum dos convivas ali presentes - fazia minha vontade ir pras cucuias.
mas dessa vez a vontade foi maior. e eu fui, bem contente. combinei comigo que tomaria uma taça de vinho. depois achei que estava sendo um pouco severa, e que poderia tomar duas, talvez três.
quando parei meu carro na rua escura, vejo uma camionete chegando. era um casal que eu conheço da escola das crianças. bingo!, eu tinha parceria para sentar e comer.
as comidinhas feitas pela flávia são nada menos que fantásticas. eram quatro entradinhas e quatro pratinhos de massa. menu degustação, com direito a repeteco para os mais esfomeados. uma massa feita com cacau, que eu nunca tinha experimentado, mini nhoques, sementinhas de papoula, sopa fria de pêra, fios de abobrinha com ricota, fetuccine com cogumelos. a gente ia comendo e dando risada, porque era tão bom que queríamos logo o outro prato.
meus amigos foram embora, eu conversei com o marcelo, o tio dos meus filhos, e depois conversei com amigos dele, que estavam noutra mesa.
tomei uns três cafés, muita água com gás, e os convivas remanescentes, entre clientes e pessoal da produção, se juntaram ao redor da mesa central que fica na cozinha. rolou uma musse de chocolate, mas eu não como doces quando estou muito feliz. e então achei que TINHA de ir embora.
o marcelo e a flávia gentilmente me ofereceram hospedagem por uma noite, mas eu, que tenho manias de uma velha rabujenta, queria voltar pra casa.
entrei no carro e vim com as janelas abertas, sentindo o vento gelado e fresco que vinha do mato e que gelava minhas mãos. quando cheguei na estrada, fechei os vidros, para não congelar. e vim pela estrada vazia, depois pelas ruas vazias de pinheiros, e cheguei em casa.
eram 3am. uma balada extraordinária, para os meus parâmetros de mãe que acorda todos os dias às 5:30am. mas eu não teria de acordar cedo.
...
saímos da TV no início da noite. e dei carona pra luíza, que mora muito perto da minha casa mas que nunca deixa eu levá-la. sempre pede para eu deixá-la num ponto de táxi. mas era quinta-feira, véspera de feriado, e meus filhos tinham ido para a praia com o pai. ou seja, eu não tinha empregada me esperando em casa para poder ir pra casa dela e eu não teria de acordar às 5:30am na sexta, porque em feriados crianças não vão pra escola.
então a luíza aceitou a carona até o bar onde já estavam a mãe e a tia dela. apesar de o lugar ser antigo na vila madalena, eu nunca tinha entrado lá. a luíza me conta animada que tem música ao vivo. oh my god, penso. tudo menos música ao vivo...
zélia, a mãe, e esther, a tia, estão sentadas numa mesa para quatro lugares, tomando vinho. pedimos chopp, e uma linguiça com pimenta e cebola, e três homens se sentam e começam a tocar num micro palco improvisado, quase encostados no piano. baixo, voz e violão. era difícil de conversar enquanto eles tocavam, mas ao mesmo tempo era maravilhoso ouvir as músicas que eles tocavam. era singelo e bonito, muito bonito.
depois de muito vinho e chopp, todos resolveram ir embora, menos eu. a música rolava por meia hora, depois parava por meia hora, depois eles voltavam a tocar de novo. e quando todos da mesa resolveram partir, os caras estavam tocando, e eu estava adorando. a zélia e a esther não me deixaram pagar nada. mas a luíza e a mãe dela aceitaram minha carona.
a tia e o filho da tia, que tinha chegado mais tarde, foram de táxi, porque iriam para outro lado, para o centro da cidade. eles entraram no táxi, e nós andamos duas quadras, até onde estava o meu carro.
quando cheguei em casa, fiquei pensando que a vida é bem mais feliz para quem tem amigas de quase 60 anos, que estudaram trabalharam casaram pariram e são felizes.
meu deus, que mulheres alegres! comeram felizes, beberam felizes, conversaram felizes. elas são pernambucanas. mas a zélia mudou-se para o mato grosso com o marido, e lá mora, trabalha, teve os filhos, ficou viúva.
a esther mora e trabalha em recife, onde casou e teve seus filhos. me conta que o primeiro foi uma produção independente, dá uma risada, e depois explica que não foi uma produção digamos planejada. ela adora comer e cozinhar, e me conta que toda sexta-feira faz um jantar especial na casa dela. só para o marido, ou para os amigos também. eu fiquei babando ao ouvi-la contar. e chorei quando ela disse, por experiência própria e não por estar numa mesa de bar, que eu estava numa fase maravilhosa da vida. eu? ganhando pouco? enlouquecendo para dar conta do recado?
sim. ela me garantiu. e eu acreditei.

a casa ficou pronta

2009-04-25T11:30:00.002-03:00

quando eu era casada com o joão, nós éramos jovens, desencanados e felizes. às vezes ele ganhava bem, às vezes ficávamos duros, mas isso não fazia a gente arrancar os cabelos da cabeça. adorávamos viajar, e saíamos de porto alegre sexta à noite ou sábado, de manhã ou de tarde, para ir pra praia ou pra serra. meus pais até hoje têm uma casa na praia, que cuja maior graça são os três terrenos cheios de grama e plantas, e um micro apartamento na serra, onde mesmo no verão faz frio e tem cerração à noite.
tínhamos uns amigos com quem alugávamos casas de pescadores nas praias de santa catarina. passávamos os feriados de ano novo e carnaval em casas cheias, às vezes com gente dormingo na sala. e achávamos tudo ótimo.
um dia o betinho, que pelo que me lembro tinha tido dois namoros com fins bem tristes - mas será que axiste namoro legal que quando termina não é triste? - apareceu com a cris. vários anos mais nova que ele. e eles se casaram e pareciam feitos um para o outro.
eles tinham uma idea de felicidade que eu achava - e ainda acho - um pouco estranha. eles pareciam acreditar em amor eterno, em fidelidade até a morte. mas uma vez, jantando na casa deles com o joão, eles disseram que não iam viajar enquanto o apartamento deles não estivesse pronto. e por pronto eles queriam dizer colocar quadros, mandar fazer armários, pintar as paredes, comprar belas luminárias.
eu achava tudo isso inconcebível. pra mim, a ideia de uma casa pronta era a ideia de uma casa morta. é como dizer que uma pessoa tá pronta. ninguém nunca tá pronto, porque sempre tem algo para mudar, graças a deus.
mas hoje a minha casa tá ficando pronta.
pela primeira vez nos 20 anos em que tenho minhas casas - foram muitas, quase 20, acho - eu fiz tudo o que queria fazer num lugar. as duas janelas podres foram substituídas. a cortina grossa e curta foi trocada por cortinas longas, leves e coloridas. o filtro de água que não existia foi instalado. os puxadores dos armários, que eram ordinários, agora são lindos, feitos sob encomenda. o banheiro, que era bonito mas escuro e sem banheira, agora é branco, tem uma bela banheira e, melhor de tudo, tem uma carpa feita com pedacinhos de azulejos vermelhos no chão.
as portas do armário da cozinha, tão velhinhas, foram trocadas por portas vermelhas de correr, gigantes e lindas. as paredes têm cores alegres. os brinquedos das crianças estão t-o-d-o-s numas prateleiras instaladas na parede.
mas o grand finale é hoje. vou me livrar das luminárias que eu tinha aproveitado da casa que eu tinha quando era casada. e vou tirar de uma caixa de papelão o lustre de cristal grande, antigo e lindo que uma vez meu marido e eu compramos da nossa cunhada, a jô.
e então eu não terei mais nenhuma caixa, nenhuma luminária embalada, nada esperando 'para ver o que acontece'.
minha casa está pronta, pela primeira vez na minha vida.
e agora eu posso mudar tudo, porque não tem nada sobrando. só o que interessa, só o que eu, a lívia e o joão gabriel gostamos. só o que importa pra nós.